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हमारे इश्वर को तैरना नहीं आता 


में यह मानता हू कि जिंदगी में सब को, कम-से-कम, तैरना ओर 
साइकिल चलाना सीख लेना चाहिए । मेरे इस विश्वास का क्या आधार है, मेँ 
स्वयं नहीं जानता । शायद इससे आदमी में आत्मविश्वास पैदा होता हो। 

मेरे दोनों बच्चे तैरना ओर साइकिल चलाना जानते हैँ । तैरना उन्होने 
कश्मीर मे ही सीखा था, लेकिन साइकिल चलाना विस्थापित होकर जम्मू में। 
कश्मीर को गीली हरियाली में साइकिल चलाने का अपना ही आनंद होता 
था। सके ऊबड़-खाबड होकर भी उतनी निर्दयी न थीं । बस पैडल मारते 
जाइए ओर कुछ हसीन भी सोचते जाइए या सामने आती किसान लड़कियों 
को देख कर गुनगुनाना ही शुरू कर दीजिए। तब सारा सौँदर्य तुम्हारे भीतर 
तरगित हो उठेगा। लड़कियां शहरी कामुकता से तुम्हे नहीं देखेंगी । उनकी 
चंचल मुस्काने तुम्हे, सुरूर.से भर देगी ओर आसपास सारा वातावरण उनकी 
उपस्थिति से महक उठेगा। 

कश्मीर कौ इस मनमोहक आबोहवा में कभी एेसा भी कुछ हो जाता 
कि सारा माहौल तनावग्रस्त हो जाता । परस्पर सद्भाव छिनन-भिनन हो जाता 
ओर आंखों मे अविश्वास उत्पनन हो जाता। अपने करीबी परिचितो ओर 
दोस्तों तक में जुनून को लहरं उठने लगती । एक बार माजिद से मैने कहा भी 
था“ अकेले में तुम कश्मीरी मुसलमान बहुत अच्छे होते हो, लेकिन...'' 

"लेकिन क्या? '' उसने अधीर होकर पूछा था। 

'' भीड में तुम वहशी बन जाते हो," मेने कहा था। वह यह सुनकर 
तिलमिला उठा था। उस दिन माजिद जितनी भी देर मेरे साथ रहा था, वह 
कुक भी नहीं बोला। उसकी आंखों में मेरे प्रति तिरस्कार कौ एक भावना थी। 
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माजिद ओर मेँ अक्सर कश्मीर के इतिहास ओर साहित्य-सस्कृति को 
लेकर चर्चा करते। हमारी यह चर्चा कभी-कभी जातिगत भी होती । लेकिन 
इन सबके बावजूद हमारी मित्रता में कोई फर्क नहीं आता। उस दिन बातों ही 
बातों मे मैने माजिद से कहा- 


तुम भी कभी हिंदू थे।'' ' तुम' से मेरा मतलब उसके पूर्वजो से था। 


उसने मूक सहमति मे सर हिला दिया था। 


फिर आज हम ओर एम जलग-अलग केसे हुए?'' मैने फिर छेडा। 

` अलग-अलग तो हए ही हे" । उसके स्वर में ट्द्ता थी। 

` केसे? '' मैने पूषा 

` हमने दूसरा धर्म जो अपना लिया है ।'' 

'धर्मसेक्याहमारा इतिहास भी अलग हुआ है?'' 

` अलग तो नहीं हा ठे, लेकिन हमसे कश्मीर का नया इतिहास शुरू हआ है।'' 

लूटने का, मंदिर तोडने काया फिर जवरन धर्म-परिवर्तन का 
इतिहास ।'' मेरे स्वर में आक्रामकता थी | 

"यही तुम पंडितं कौ बीमारी है । हमेशा रस्लाम का काला पक्ष प्रस्तुत 
करते हो। कभी इस्लाम को समने की कोशिश भी करो ।'' 
मेने सचेत होकर कहा, "एसा नहीं है, मेरे दोस्त ' इस्लाम के प्रति हमारे मन 
मे बहुत सम्मान है पर एेसा है कि हम वह कहावत कभी नहीं भूले है ...'' 

` कौन-सी कहावत? '" उसके स्वर मे अधीरता थी। 

"मुस्लिम शासन में हिन्दुओं के ग्यारह 


मे संभल गया। 


वारह घर बचे रहने कौ कहावत...'' 
४ तुम साले कश्मीरी पंडित, शुरू से ह भगोडे थे. . उरपोक थे |!' 


मे उसके "डरपोक' न्द पर हंसा। हंसते हए कहना नहीं भूला कि 
पडत से दोस्ती अजगर से दोस्ती। किचन से हमारी तरफ मछली पकने कौ 


के कारण मेँ अपने भीतर एक विचित्र 





` लिदर कौ मछली है न 2'' कमरे में बजते सूफियाना संगीत के बीच 
मेने कहा । 

"* हां, कादिर्‌ ने पकड़ी है ।'! 

"कभी हमारे लिए भी कुकछ...'' 

उसने मुञ्े वाक्य पूरा करने नहीं दिया । 

ˆ"लिदर सिर्फ हम मुसलमानों कौ नदी नहीं है । '' उसके स्वर मे शरारत थी । 

`` क्या मतलब? '' मेरे स्वर में नारकीयता थी। 

"तुम खुद भी कभी नदी के ठंडे पानी में उतरा करो ।'' 

` तुम मुसलमान किसलिए हो?'' मैने छेड्ने की नीयत से कहा । 

“वे दिन गए, जब हम तुम्हारे घोडे कौ लगाम पकडे होते ओर तुम 
हंमारे कंधे पर अपने पांव रखकर घोडे से नीचे उतरते ।' 

`“ हां, सचमुच ही वे दिन नहीं रहे, अब । "' मैने जठ अफसोस प्रकट करते हए कहा। 

अप्पा दूसरे कमरे से नमाज पठ कर आई थी। आते ही माजिद से 
कहा, 'र्पोडित जू को जाने मत देना मेँ उसके हिस्से का भी भात पका चुकी 
हू ।' ' यह कहकर वह गोशाला में गई । माजिद ने हसरतभरी निगाहों से मेरी 
तरफ देखा ओर कहा, "क्या खयाल है ?'' 

म समञ्च गया। 

"नहीं ।'' 

'" आधा-आधा पेग ।'' 

'“ट्स समय कहां से मिलेगा?'' 

"मेरे पास कोटा हे ।'' 

हम दोनों ने विह्स्कौ के दो-दो पेग पिए। खाना खाया । मछली ओर 
मूली का मेल लाजवाब था। आंसू छलक आने तक हमने उनका मिचीयुक्त 
स्वाद लिया । रात काफी हो चली थी । माजिद बाहर सड़क तक मुञ्चे छोड्ने 
आया । आंगन से बाहर निकलते ही उसने गुनगुनाना शुरू किया... 
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"हंगामा है क्यों बरपा, थोड़ी-सी जो पी है, 

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की हे...'' 

माजिद्‌ गुलाम अली का फेन था। मैने अक्सर उसे उसकी गजलें गुनगुनाते सुना है। 

हमार गाव मेँ हिंदुओं ओर मुसलमानों की आबादी लगभग बराबर थी 
कश्मीर मं आबादी का यह तनास्सुब ओर कहीं नहीं था। इसलिए ओर जगहों 
को अपेक्षा यहां हिंदुओं मेँ असुरक्षा की भावना कम थी । हमारे गांव में जो 
कोई भी अतिथि बनकर कुक दिनों के लिए आता, तो उदास मन हो वापस 
लौटता। दो-एक दिन यें ही वह यहां के लोगों के साथ घुलमिल जाता । उसे 
वह अनुभव हौ नहीं होता था कि वह कोड अजनबी हे । 

मुञ्े इस समय अपने गांव कौ रामलीला याद आ रही हे । यह उन दिनों 
क बात है, जव गांव में दूरदर्शन का प्रवेश नहीं हुआ था ओर रामानंद सागर 
का सीरियल नहीं आया था। रामलीला वाले दिन कश्मीर मेँ किसानों के 
खुशहाली वाले दिन होते है । फसल कौ कटईं हो चुकी होती है, कोटरो मे 
आन भरा गया होता है । आबोहवा मे ठंडापन आ जाता हे ओर लिहाफ ओदने 
वाली रातों का आगमन हो चुका होता है । रामलीला के पहले दिन से ही 
मुस्लिम घरों कौ स्त्रियां, बच्चे, भवक-युवतियां आना शुरू हो जाते हें । रोज 
उनको संख्या बढती ही लाती। यह संख्या राम-रावण युद्ध तक आशातीत 
बट्‌ जाती । वानर ओर राक्षसी मुखौरे पहने कलाकार अपने अभिनय से लोगों 
ऋ भरपूर मनोरंजन करते। उन दिनों गांव का मनोरंजन एेसी ही लीलाओं से 


परिवार केवल मनोरंजन के उदेश्य से ही 
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ने गांव की रामलीला को ही गायब कर दिया.. रामलीला समिति के सदस्यों 
ने अपने छोटे-छोटे ग्रुप बनाकर श्रीनगर दूरदर्शन पर स्वतंत्र कार्यक्रम देने 
शुरू किए। अब जब रामलीला के दिन आते, तो गांव मेँ वह पहले जेसी 
हलचल नहीं होती थी । एक दिन मैने माजिद से कहा भी, "कितने अच्छे थे 
वे दिन।''! 

"सचमुच, कितने अच्छे थे... चिनारो की खुली छांह में रामलीला 
देखने का अपना ही आनंद था,'' वह यह कहकर उदास हुआ था। 

उस दिन मैने माजिद को कितना चौका दिया था। 

"हममे परस्पर कितना प्यार है, ' मैने कहा था। 

'“ हां, है,'' माजिद ने हामी भरी थी। 

"मगर तुम अपना गुस्सा हमारे ईश्वर पर क्यों उतारते हो?! 

“' मे सम्या नहीं ?'' 

"“ मे समञ्ाता हूं। जब कभी कश्मीर में राजनीतिक तनाव वाली बात 
होती हे, तुम हमारे मंदिरों पर अपना गुस्सा निकालते हो, उन्हे जलाते हो, यहां 
तक कि हमारे देवी-देवताओं को घसीट कर उन्हें दरिया में फेकते हो...'' 

माजिद सोच में पड गया था। उसके पास कोई जवाब नहीं था। कश्मीर 
में हिद॒ओं कौ आबादी नगण्य रही है । कभी भी उनकी किसी प्रतिक्रिया का 
सवाल ही नहीं था। शताब्दियों के उत्पीडन ने हमें निकम्मेपन कौ सीमा तक 
कायर बना दिया है। यहां तक कि हमारी कायरता पर कश्मीर में कई 
चुटकुले प्रचलित हैँ । कहते हे, एक बार पठान हुकूमत मे एक पठान ने 
किसी हिंदू स्त्री से उसके पति कौ उपस्थिति मे हौ बलात्कार किया। 
बलात्कार से पूर्व उसने पति के चारों ओर तलवार से एक दायरा खींच लिया 
था ओर पंडित जू से बाहर आने के लिए मना किया था। नहीं तो... 

पठान के जाने के बाद पति अपनी पत्नी से बोला था„ ' पापी पठान कहीं 
का। कहता था, दायरे से बाहर मत निकलना। मैं तीन बार दायरे से बाहर 
निकला था...'' 
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मेने इस चुटकले पर केवल मुसलमानों को ही नही, बल्कि स्वयं 
पंडितो को भी ठहाका लगाते देखा है । 

माजिद ने हमारे इतिहास को टा था। वह हमारी जाति संहार की करई 
कथाएं जानता था। धर्म-परिवर्तन के नाम पर हए अत्याचार से कैसे इनकार 
र सकता था। मं उसे चिदाने के लिए सिकंदर बुतशिकन का नाम लेता, तो 
वह भी कहता - 'जैनुलाब्दीन भी तो मुसलमान था।' 

"हा, था,'" मेँ सहमति प्रकर करता | 

"उसने हिंदुओं को कश्मीर में पुनः नहीं बसाया?'' 

हां, बसाया |" 

` फिर?"' उसके स्वर में गर्व होता | 

उसने हमें जरूर बसाया, लेकिन तुम्हारे हित के लिए..." 

` हमारे हित के लिए?'' वह विस्मित होकर पूषन लगता। 


"यदि कश्मीर में हिंदू दोबारा नहीं बसते, तो जानते हो, कश्मीर में 
क्याहोता?' 


“क्या होता? "' 


"यहां शताब्दियों से शिया-सुनी फसाद हो रहे होते... हजारों-लाखों 
लोग मर गए होते... | उसे मेरे इस इतिहास-बोध से दुख पहुचता। वह 
गस्सल आंखों से मेरी तरफ़ देखता। म उसके गुस्से की प्रवाह किए बगैर 
कहता, ` जब तक कश्मीर मै हिंदू रहेंगे, कश्मीर मे शिया-सुन्नी ज्ञगड्‌ कभी 
नहीं हौ सकते... गुस्सा निकालने के लिए हम हिंदू जोहै...'' वह आगे कुछ 
ओर सुनने से ₹नकार करता। उसके बाद कड-करई दिन हम एक-दूसरे का 
मुंह तक नहीं देखते । एके दिन अचानक वह मेर पर आता। आंगन में ही वह 
आवाज लगाता, '" कहां है जनसंगी ?'' मै उसकी आवाज सुनकर हंसता। मां 
से हालचाल बरूखकर वह मेरे कमरे मेँ आता। कमरे में दाखिल होते ही मेँ उस 
र ्ूठा गुस्सा निकालता, “ मुज्ञे जनसंगी कहते तुम्हें शर्म नहीं आती । मुञ्च 
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कम्युनिस्ट कहने में तुम्हें पीडा होती हे ।' ' वह मेरे गाल पर हल्की-सी चपत 
लगाते हुए कहता, “' पंडित सिर्फ अवसरवादी होता है ।'! 

"* ओर तुम मुसलमान? ' ' मैं वापस चोर करता। 

'“ सिर्फ मसखरे। हमने राजनीति में भी मसखरे पैदा किए हैँ ।'' वह 
मजाकिया अंदाज मे कहता। 

"एसा मत बोल, कुफ़् लगेगा।'' वह डरने का अभिनय करता । हम 
दोनों हंसने लगते। 

दरिया मे देवी-देवताओं कौ मूर्तियां फिकवा दिए जाने पर वह हमेशा 
चुप रहता। मं उसको चालाकौ समञ्च लेता। सन्‌ 1986 के अनंतनाग के 
दंगों के बाद मैने उसे एक दिन कहा था-" अब मुञ्चे तुमसे वाकई डर लगने 
लगाहे।'' 

'“ क्यो 2 '' उसके स्वर में उत्सुकता थी। 

"^ तुम मुसलमान हो न।'' 

` "पहले नहीं था क्या? '! 

' "हां, थे ।'' 

''तो2'' 

इस बार मैने अपनी आंखों से तुम्हारे भीतर के जुनून को देखा है । 

वह हंसा ओर प्रत्यत्र में केवल इतना कहा-'“ डरना तुम पंडितो का 
जन्म-सिद्ध अधिकार हे।'' 

'" ओर लूर-मार करना तुम्हारा...1' मेरी इस बात से वह काफी आहत 
हुआ था ओर मुञ्चसे कई दिन नहीं मिला था। 

उन्हीं दिनों हमारे गांव में पुरातत्व विभाग को तरफ से खुदाई- कार्य 
चल रहा था। एक दिन खुदाई के दौरान एक विशाल मूर्तिं मिलने कौ खबर 
फैली । मुसलमान मजदूरों ने एहतियात के साथ इसे मिट्टी से बाहर निकाला। 
यह भगवान शंकर कौ खंडित मूर्तिं थी । यह खबर फलते ही गांव के बहुत- 
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से लोग देखने आए। शताब्दियों कौ भूल ओर मिट्टी ओद होने पर भी वह 
मूतिं अपनी भव्यता ओर दिव्यता में अनुपम थी। गाव के बुजुर्ग लोगों ने इसे 
अपने अधिकार में लेना चाहा , लेकिन पुरातत्व विभाग के अधिकारी इसे 
श्रीनगर के संग्रहालय मेँ भेजने का फेसला ले चुके थे। इस फैसले से हिदुओं 
को काफौ निराशा हुई थी। गांव के मुस्लिम संप्रदाय में इस मूर्तिं को लेकर 
ताते सा उत्पन हुआ था। कुछ लोग इसे इस्लाम के लिए बदशगुन मानने 
लगे थ, कुछ को इतिहास का अवाति बोध हुआ था ओर कड इस पूर्ति को 
लेकर विचित्र मनःस्थिति मे प्रतीत हो रहे थे। 

उस शाम मं माजिद के घर गया। भै उससे मूतिं के विषय में चर्चा करना 


-ऋहता था। नमकन चाय की चुस्कियां लेत हए मेने बात छेड्‌ दी“ मूर्तिं देखी? '' 
"हां, देखी ।'' 


केसी लगी?"' 
( ` खूबसूरत | 18, 
जब यह बनी होगी, तो कारीगर ने कभी 


सोचा भी नहीं होगा कि 
₹सका यह हश्र होगा |" 


` को भी कारीगर अपनी मूर्तिका मुस्तकविल नहीं जानता... 1'' 
सच! लेकिन जिन्होने इस मतिं को तोड़ा होगा, वे कितने वहशी 
रहे होगे | 1) । 

माजिद चुप रहा था। वह हमेशा अपना बचाव खामोश रह कर ही करता था । 
म माजिद कौ चचेरी बहन से कैसे प्यार करने लगा था, मुञ्चे खुद नहीं 
ता। हमारौ यह मोहन्वत आख मे अकुरित होकर दिल में खिल गई थी 
वि अभी हमारा प्यार दूसरों पर प्रकर नहीं हुञा था।डर था कि भेद खुल 
यातो हंगामा होगा। कश्मीर मे जब कोई फुंसलमान हिंदु युवती से प्यार 


करता तो वह काफी मुखरित होता, पर हिंदू लड्के को छिपकर मुसलमान 


लड्को से प्यार करना पडता था। 
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एक दिन मेने मजाक में माजिद से अपनी यह इच्छा प्रकट की किमे 
किसी मुसलमान लड़कौ से विवाह करना चाहता हूं। वह बोला-'“ क्यों 
नहीं, लेकिन एक शर्त '' 

'"कोन-सी ?'' मैने उत्सुकता प्रकट की । 

"तुम्हे मुसलमान बनना होगा, '' उसने गंभीर होकर कहा था । 

"विवाह ओर मजहब का क्या रिश्ता हे?" मेन प्रतिरोध के स्वर मे कहा था । 

रिश्ता हो या नहीं, पर कोई भी सच्चा मुसलमान तुम्हे इसी शर्त पर 
अपनी लडकी व्याह देगा ।'! 

"लेकिन यदि बेट पहले से ही किसी काफिर को दिल दे बैदी हो, तो?" 

"उसे इसकौ सजा मिलेगी ।'' 

` मगर क्या तुम भी किसी एेसी सजा की पैरवी करोगे? '' मैने पृष्ठा था। 

`" हां, में क्या मुसलमान नहीं हू, '' वह यह कहकर हंसा था , मगर 
उसको हंसी से अप्रभावित मेँ मन-ही-मन निःशब्द चिल्ला उठा कि जाओ 
ओर अपनी चचेरी बहन को सजा दे दो। 

माजिद के चरित्र मेँ एक अनोखा विरोधाभास था। वह कश्मीरी पंडितो 
का बहुत सम्मान करता था। उनको बुद्धिमता से बहुत प्रभावित था वह । 
उनके रहन-सहन, घर-गृहस्थी ओर सौंदर्यबोध से ईर्ष्या की हद तक प्यार 
कर्ता था, मगर वह उनका विरोध भी कम नहीं करता था। वह उन्हे 
चापलूस, मौकापरस्त ओर स्वार्थी मानता था। उनकी अत्यधिक भारतीयता 
पर उनसे घृणा करता था। हालांकि स्वयं पाकिस्तान नवाज भी नहीं था। मेँ भी 
उसके इस छद्मविहीन व्यवहार का कायल था। तभी उसकौ कही बातों से 
तनिक भी आहत नहीं होता। हमारे बीच सिर्फ आहत दिखने का ज्ूठा 
अभिनय होता। 

देखा-देखी में हमारे गांव की मस्जिदों मे लाउडस्पीकर गरजने लगे भे। 
पडतो ने पहले से ही लाउडस्पीकर पर भजन के कैसेट बजाने शुरू किए 
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थे । चुटी के दिन तो मंदिर मे पूरे दिन केसेट बजते। इस देखा-देखी में गांव 
के शांत वातावरण मेँ ध्वनि-प्रदूषण की समस्या जैसी बन गई थी । कोई भी 
इस बात को किसी हद तक संप्रेषित नहीं कर पारहाथाकि प्रार्थना जितनी 
खामोशी से कौ जाए, उतनी ही असरदार होती हे । मेरे पिताजी को जब यह 
बात मालूम हुह तो उन्होने मुञ्चे इस लाउडस्पीकर विरोधी अभियान के लिए 
लताड़ा ओर चेतावनी दी कि अगर भै अपनी नास्तिकता से बाज नही आया, 
तो घर छोड कर कहीं भी दफा हो जाऊं -रूस या चीन , कहीं भी । (उन 
दिनों कश्मीर मे कम्ूनिस्यो को इसी इस तरह के ताने सुनने पडते थे) मैने 
माजिद से भी पता किया, तो उसने बताया कि अन्वा के सामने मुंह खोलने 
को उसकी हिम्मत नहीं हुई । उसके जमायते इस्लामी मे शामिल होने से 
पहले ही अन्वा उससे खफा थे। पीर मुल्लाओं के खिलाफ उसकी बातों ने 
उन्हं पहले से ही मेर प्रति % बना रखा था। इस वार लाउडस्पीकर के बार 
म कुछ कहने पर पता नहीं, बह क्रोध में क्या कर जाते। 

माजिद कौ चचेरी बहन से मेरा प्यार 
रहा था। उन्हीं दिनों गांव मे 
के मुख से जैसे चमक ही 


शुक्ल पक्ष के चंद्रमा की तरह बढ 
एक एसी घटना हुई, जिसने सारी पंडित विरादरी 
यन कर्‌ दी हो । हुआ यह कि पंडित निरंजन नाथ 


बुजुर्गों के पास जाकर आपसी सुलह- 
बाप को सौप दिया जाए, लेकिन मुस्लिम 


वुजुर्गो ने इस मामले मेँ हस्तक्षेप 
करने से इनकार कर दिया। मामले को डिष्टी 


ष्टी कमिश्नर के पासलतेजाने का 
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अंतिम निर्णय लिया गया, मेरे पिता भी देप्यूटेशन के साथ जाने के लिए तैयार 
हो गए। मेने पिता जी को उस उप्यूटेशन के साथ जाने से रोकने की कोशिश 
को । ' क्यों ? ' ' उनके स्वर में गुस्सा था। 
`" पिजा जी, उन दोनों में बहुत प्यार था....'' 
"^ तो ध्या लड़क क्रो म्ले के घर मेँ व्याह दे,'' पिता जी ने मेरी बात 
बीच में ही काटते हुए कहा। 
` “पिता जी । अब भी एेसी बातें सोचते हँ आप?'' 
`` जा, दफा हो जा....'' उन्होने मेरी बात सुनने से ही इनकार कर दिया। 
आगे बात बढाना व्यर्थ था। मेँ सुशीला के साहस को सराह रहा था मन 
ही मन। 
पतञ्चर कश्मीर का सुनहरा मौसम होता हे । इस मौसम में चिनार अपने 
पत्तो पर अगारो कौ सी सुखी धारण करते हैँ । दूर से देखने पर ेसा मालूम 
होता है, जेसे इन पत्तों पर आग ठहरी हुई हो। मै इस मौसम से बेहद 
आकर्षित रहा हूं । पतद्यर कौ उस एक शाम सारा (माजिद की चचेरी बहन 
कानाम साराही था) मुञ्चे अपने खेत के पास वाले चिनार के पास मिली। 
म॑ने सारा कौ काली-काली आंखों में देखा, तो उनमें उदासी कौ उभरती हुई 
रेखा दिखाई दी । मु्ये लगा कि जैसे वह किसी दुविधा मे फंस गई हो । 
क्या बात हे2'' मेने पूछा 
वह कुक देर चुप रही, फिर धीरे-धीरे बोलने लगी... '“ अन्बा मेरे 
विवाह क) बात चला रहे हँ । शायद कुक दिनों में मेरी सगाई भी हो... 1'' 
'" तो तुम्हें खुश हो जाना चाहिए, '' मने मजाक के स्वर में कहा। 
तुम्हं तो हर वक्त मजाक ही सूञ्चता है इधर मेरी जान पर बन आई है ..'' 
मे गंभीर हो गया था। 
हमारे प्यार का क्या होगा? '' उसने चिंता के स्वर मेँ कहा था मेँ चुप 
रहा था। मुञ्चे चुप देखकर वह भी कुछ देर चुप रही थी, लेकिन थोडी-सी 
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अवाछित चुप्पी के बाद उसने मुञ्चे यह कह कर चौका ही दिया था - 
` चलो, भाग चले '' यह सुन कर मेरे तो जैसे होश ही उड़ गए थे। मेरे मुख से 
तो सिर्फ इतना निकला था, '* क्या? भाग चलें?'' 

 'हां्वगे भीतो सुशीला को भगा कर ले गया ।' 

उसको बात कुछ ओर है,'' मैने धीमे स्वर मे कहा था। 

"ओर है ?'' वह जैसे नीद से जाग गई थी । 

` हम भागेगे, तो तुम्हारे मुसलमान भाई मेरे घर-वाल को छोड देगे?'' 

` तुम्हें वहम है... कुछ नहीं होगा ।'' 

` नही, '' मेरे स्वर में दृढता थी । 

` तुम कायर हो, डरपोक हो ..1'' धृणा मे धीमा चीखते हुए वह अपने 
घर लौट गई थी। वह हमारे वार का अंत था। उसके बाद मे जब_-जब 
माजिद के घर गया, वह मु देखते हौ अपनी भोहि चटा लेती। एक दिन 
उसने मेरे साथ एेसा बदला लिया कि ¦ 


हई । मेने उसे पहले कभी माजिद के घर में नहीं देखा था । इसका एक कारण 


मे यह अभिवादनं सुन कर भीतर-ही- 
नए अभिवादन से सारा ने एकमुश्त में ही अपना 
हमारे विस्थापन से पहले केदिनथे। 


भीतर तिलमिला उठा था। इस 
7ा सारा बदला ले लिया था। ये 


परिस्थितियों मे अकस्मात एक बदलाव आने लगा था । मस्जिदों में अब 
देर तक वाजखानी होती रहती थी। जो धार्मिक कम ओर सियासी ज्यादा थी। 
फिर भी वातावरण में सहअस्तित्व की भावना मेँ कोई अंतर नहीं आया था। 
हालांकि प्रेम नाथ भट्ट ओर टिक्कालाल टपलू को अपने घर के बिल्कुल 
निकट गोली से मार दिया गया था। फिर भी एेसा लगता था कि बात आगे 
नहीं बदेगी। भारतीय सैनिकों को मोजूदगी क्रा भी भरोसा था। लेकिन 
जनवरी को रात सारे विश्वास टूट गए। उस रात आजादी ओर निजामे- 
मुस्तफा के गगन-भेदी नारो ने पंडित घरों कौ सांकलें तक तुडा दीं । घरों के 
भीतर दुबके लोग अपनी मौत को जेसे प्रतीक्षा कर रहे थे। मस्जिदों से 
लाउडस्पीकरों के गरजने का सामूहिक कोलाहल था ' काफिरो, यह कश्मीर 
छोड दो,' के नारो से स्पष्ट था कि अब हमारे अच्छे दिन नहीं रहे । इसी रात 
हमारे निर्वासन का मुहूर्त निकला । इसी रात के बाद लोग जान बचाने के लिए 
जम्मू भाग गए। फरवरी, मार्च ओर उप्रैल तक तीन चौथाई परिवार जम्मू में 
शरणार्थी बन गए थे। 

हमारा जाना अभी स्थगित था। गांव में अभी कुक पंडित परिवार थे। में 
डर रहा था कि कहीं कम्यूनिस्ट होने के कारण जिहाद कौ भट न चढ़ जाऊं। 
मेरे कारण ही मेरे परिवार को भी विस्थापित होना पडा। 

जाने से पूर्व म माजिद से मिला। उसने गांव न छोडने का आग्रह किया, 
मगर हम फेसला कर चुके थे। हमारे निश्चय को भांप कर उसने मेरे गाल पर 
हल्को-सी चपत लगाते हए कहा था-'“तुम साले कश्मीरी पंडित सब 
कायर ओर उरपोक हो ।'' 

^*हां, हम सब कायर हँ... हमारा ईश्वर भी उरपोक है...1'' मेरे स्वर में 
एक विचित्र आक्रोश था... नहीं... अवसाद था... 

"बिल्कुल सच। तुम्हारे ईश्वर को तैरना तक नहीं आता दै ।'' 

मे चुपरहा था। बहस का समय नही था। मैं माजिद से गले मिला। 
उसको आंखों मे आंसू थे। 
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घर पर्चा, तो टक मेँ सामान भरा जा रहा था। मेने अपनी कुछ जरूरी 
किताबें पैक कीं ओर उन्हें टक में रखा। फिर मै घर के ठाकुरद्रारे से भगवान 
कौ मूर्तिं उठा लाया । उसे कपड़ म लपेरा ओर अंधकार मे सबकी नजरो से 
बचता हुआ लिदर दरिया कौ तरफ़ गया । वहां पहुचते ही मैने भगवान की 
मूरति दरिया में फैक दी। मुञ्चे उस समय लगा, जेसे मे किसी भारी बोद्ध से 
मुक्त हो गया। रात के सना मेँ दरिया का बहना कितना सुकून देने वाला 
होता है... इसे मेँ पहली बार जनुभवे कर रहा था। मेँ इस सनाटे मेँ अकस्मात 
चीखने लगा-'“हमारे ईश्वर को तैरना नहीं आता।'' ओर बार-बार इसे 
दोहराता रहा। उस वक्त मुञ्ञे कोई चीखते हुए सुनता, तो पागल समञ्ता। 
सद बद्‌ रहौ थी। मँ हल्के कदमों से घर लौट रहा था । सुबह तीन बजे हमारे 
टक को जम्मू के लिए रवाना होना था । 
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घर-देवता 


पहले मां गांव छोड़ने को राजी नहीं हो रही थी लेकिन जब दोनों बेर । 
शंकर ओर हरि, ने उसे हालात कौ नजाकत समञ्चाई तो वह मान गईं लेकिन 
एक शतं पर । वह शर्तं थी घर-देवता को मछली-भात खिलाने कौ । 

अभी मछली -भात पर्वं मेँ दस दिन थे लेकिन मां अपनी बात पर अटल 
थी । घर-देवता को मछूली-भात खिलाते हए उसे चालीस वर्ष से अधिक हो 
गए थे। कभी कोई बाधा नहीं आई थी ओर अब... | पर कुक भी हो वह 
मकछली-भात पर्वं से पहले नहीं जायेगे। 

` अब रोज रात को बिजली चली जाती है '', मां लालटेन के आलोक यें 
अपने बड़ बेटे शंकर से कहती है । 

"हां मां! मुञ्ञे लगता है कि एेसा जाननृञ्च कर किया जाने लगा है 
छोरा बेय हरि कहता है । 

`" भला क्यों ?"' 

`` वह इसलिए मां कि रात के इसी अधे मेँ मुजाहिद छिपने के स्थान 
बदल लेते हें ।'" मां समर्थन में सिर हिलाती है। 

` एक बात पूछ मां?'' बड़ा बेटा शंकर कहता है । 

'" पषो...'' 

` क्या हम मकछली-भात पर्व से पहले नहीं निकल सकते। हमारी 
बिरादरी के थोडे से ही घर अब पूरे गांव मेँ रह गए हैँ ।'' 

 ' तुम नाहक उरते हो बेटा। वली जू कह रहा था कि हमें कोई कुछ 
नहीं कहेगा। उसने यह भी कहा है कि अगर हम चाहें तो वह मस्जिद में 
एेलान भी करवाएगा ।' ' 
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` मां यह उस का प्यार बोल रहा हे ।'' 

कु नहीं बोली मां। 

'जोभीहो, हमें एक बार फिर सोच लेना चाहिए ।'' 

दहलीज के पास ओट में बैदी बडी बहू वहां से अपने पति को संकेत कर 
रहौ थी कि देखो तो अपनी मां की जिद्‌ । बह हम सबको मरवा के ही रहेगी। 

` नहीं मां, अब यहां हमारा ठहरना उचित नहीं, '' छोरा बेटा हरि डरते- 
उरते कहता हे। 

` 'जेसे तुम सवक मर्जी ।'' समर्पण करते हए मां ने कहा 

दिसंबर कौ सर्द हवाएं चिनार कौ नंगी होती शाखों से टकरा कर 
वातावरण मे एक अजीब गंध भर देती हे । एक एेसी गंध जिसे हम कोई नाम 
हौ नहीं दे सकते। एेसी ही एक संध्या मा खिड़कौ के पास उदास मन बैठी 
थी । बाहर चिनार के ड़ हुए पत्ते मा हो रहे थे। इन ही इड हए पत्तों मे वह 
कचपन के दिनों मे अंगार दिया करती थी । जाड के दिनों के लिए वह तीन- 
चार बोरं कोयला बना कर्‌ कितना खुश होती थी। कांगड़ी मे चिनार के पतत 


"तुम बर्फ को इतना क्यों निहार 
` बर्फ इतनी सुन्दर जो है ।'' 
"तुम से अधिक सुन्दर तो नहीं | '' 
` खबरदार। मां ने सुन लिया तो 
"कहने दो ।'' 

` बड़ वौर बनते हो... | 
तुम्हारा सौदरय ही कुछ देसा ह 
` एक बातत कहू?" 


करती हो?" एक बार पति ने कहा था। 


जोरू का गुलाम कहेगी ।'' 
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"कहो | '! 

'“मुञ्े पश्मीने का फिरन बनवा दोगे।'' 

ˆ" पश्मीने का फिरन?'' 

मां व्यंग्य से मुस्कराती हे । शंकर के विवाह पर ही पंडित जू ने उसकी 
यह इच्छा पूरी को थी - पूरे बीस साल बाद। 

मछली-भात पर्वं मे दो दिन शेष रह गए थे। मांने वली जू को घर 
बुलाया ओर लिदर कौ मछली लाने के लिए पैसे दिए। अपने खेत कौ 
मूलियां लाने का भी आग्रह किया । अच्छा दिन जान करमां ने गर्म पानी से 
पर्व पूर्व का स्नान किया। वह संध्या का दीपक बालने ही वाली थी कि बाहर 
कोलाहल सुनाई दिया । वह जल्दी-जल्दी कुछ मंत्र बुदबुदा कर नीचे आई । 
तलघर मे सारा परिवार सहम कर एकत्र हुआ था। वह भी एक गोल तकिये 
से पीठ टिकाकर बैठ गई । बातचीत के टुकड़े सुन-सुन कर वह थोड़ा बहुत 
जान गई कि बाहर वह शोर क्यों था। मां ने अपने बेटों कौ तरफ देखा ओर 
बेटों ने अपनी अन्नपूर्णा मां को। बहुओं ने अपने बच्चों कौ ओर देखा । 
अनिश्चय, भय, मृत्यु ओर संत्रास कौ भीषणतम कल्पनाएं पूरे तलघर में 
तेरने लगीं । कमरे में भाषाहीन अधेरा धीरे-धीरे घुलने लग गया था। 

"आखिर वह पकड़ा केसे गया? '' मां ने कमरे का मौन तोड़ते हुए पूछ । 

"कहते हैँ मां! वह तीन महीने के बाद घर आया था कि पुलिस को 
रनर लग गई ।'' 

'“ उन्होने तत्काल मकान का घेरा डाला ओर तलाशी के दौरान बह 
पकड़ा गया ।'' बडे बेटे शंकर ने संक्षिप्त अंदाज में कहा । 

'"ेचारा परिवार के साथ एक रात भी न बिता सका।'' मां ने एक दीर्घ आह भरी । 

'“ मां वह बेचारा नहीं है ... वह एक मुजाहिद हे । मुजाहिद... 1' 

"मगर इसान भी तो है...2'' 

बाहर भीड के नारे कमरे में सुनाई दे रहे थे। 
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'हम क्या चाहते? "' 

मछली-भात का पर्व दिन। 

मां बड़ी उदास थी। भागने के विचार से ही उसके भीतर आरियां चलने 
लगती ओर वह दर्द से छटपटाने लगती। क्या पता फिर लौटना होगा कि 
नहीं। क्या पता मरही न जाए वह । कितना भाग्यशाली था उसका पति कि 
अपने ही लोगों के बीच मरा। अपने ही लोगों का कंधा मिला उसे। पता नहीं 
उसे अपना मरघट नसीब होगा कि नही। नहीं नहीं उसे सिर्फ अपने ही बारे 
मे नहीं सोचना चाहिए । वह तो सभ्या कौ धूप हे । लेकिन उसे अषने बेर 
पोतों का भी सोचना चाहिए। 

वली जू आए है,'' कमरे मँ दाखिल होकर शंकर ने कहा। मां के 
विचारों का चरखा थम गया। 

` कहां है वली चू?'' 

` नीचे तलघर मे।'' 


जितना ददि बह बाहर्‌ से लगता था उतना ही भीतर से धनी था। किसी 
एक के लिए ही नहीं बल्कि सबके लिए। 
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वली जू चला गया दोनों बेटे मां पर बरस पडे। छोटे बेटे ने तो यहां तक 
कहा कि अगर वे इस साल घर-देवता को मछली-भात न खिला सके तो 
क्या वह हम पर मुकदमा दायर करेगा | 

` क्या पता मेरे हाथों यह अंतिम मछली-भात न हो,'' दूते स्वर में मां 
ने कहा। 


''एेसा नहीं कहो मां! ' ' तुम जो भी कहोगी हम वही करेयो । बडबेटेने 
मांका हाथ दूते हुए कहा। छोटे बेटे को भी अपनी गलती का एहसास 
हो गया। 


पावे भर मछली लाया था वली जू। 

कुछ मूलियां भी लाया था। 

` बड़ी मुश्किल से मिली है, '' मां से कहा वली जूने। 

चुप रही मां। 

`" उन्ड जल में पूरा आधा घंया रहा मेँ... लेकिन एक यही मछली फंसी ।'' 

इसमे तुम्हारा क्या दोष?" ' मां ने जैसे अपना मौन तोडा। 

` अभी तुम्हारा घर-देवता राजी हो जाए। बाकियों के लिएमंदो एक 
दिन मे फिर कोशिश कसूगा ।'' 

कहता पीकर चला गया वली जू। पंडितो की कहवा चाय उसे बहुत 
पसंद थी। 

तेज मिर्च मे पकौ मछली । साथ मे गवाही के तौर पर गोलाकार 
मूलियां । मां पूजा करके वापस तलघर मेँ आ रही थी कि उसका पाव फिसल 
गया ओर वह सीदियों से लुदक गईं । उसके हाथ से मिर्री का दीपक भी 
गिर्‌ कर टूट गया। डाक्टरों को बुलाया गया लेकिन मां के प्राण देह त्याग चुके 
थे। अपने ही गांव मे अपने ही लोगों के बीच उसकी अर्थं उठी । पता नहीं 


घर-देवता उसकौ मौत पर रोया कि नहीं लेकिन पूरा गांव उसकी मौत पर 
जरूर रोया। 


द ॥ 
५९ 
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कहने वाला कहता है 


भाज हौमाल बहुत खुश थी । कुछ ही महीनां मे वह मां बनने वाली थी। 
क्लीनिक से बाहर आते ही नागराय ने एक ओय वाले को इशारा किया । वह 
आया भी लेकिन हीमाल ने ओय मेँ बैठने से साफ इकार कर दिया। 

` लेकिन क्यों ?'' नागराय नै पूछा । 

हीमाल ने कहा कि वह कुछ देर के लिए पास के चिनार बाग मे 
युस्ताना चाहती हे । नागराय मान गया। वास्तव में चिनार के पेडों पर फिदा थी 
हीमाल। वह चिनार के पत्तो को अपनी जिंदगी का एक हिस्सा मानती थी 
दोनोँ टहलते-टहलते चिनार बाग पहुंचे ओर सन्जार पर लेट गये । दोनों के 
भीतर एक सांडमा स्वप अकुरित हो चुका था। 

"इन चिनार के पेड मे आखिर 
लुटाती रहती हो?" नागराय ने पूषछा। 


हौमाल मुस्करायी ओर 7गराय ने उसके मुस्कराते अधरो का चुंबन 
ले लिया। 


'कहो न हीमाल ९ ' नागराय ने आग्रह किया। 


रक्याहेजो तुम इन पर इतना प्यार 


परह । मे भी मृत्यु के सम्मुख इतनी दिव्य होना चाहती 
हू।'' हीमाल काफी भावुके हो उठी थी। 


म॑ने सोच लिया है. ' ` अधूरा वाक्य ही बोल पायी थी हीमाल कि 
नागराय ने अपनी उत्सुकता प्रकट को, ““क्या सोच लिया है?'' 
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` यही कि म अपने पुत्र का नाम चिनार रखृगी ।'' यह सुनते ही नागराय 
हंसने लगा । हंसते हुए वह संस्कृत नाटक के विदूषक की तरह लग रहा था। 

`` इसमे इतनी मूर्खता से हंसने कौ क्या बात है? '' हीमाल ने नाराजगी 
भरं स्वर मे कहा। 


` नहीं एसी बात नहीं। मै हंस रहा था कि तुमने कैसे मान लिया कि 
हमारा बेटा ही होगा, बेटी भी तो हो सकती है '' नागराय नै सफाई देने के 
अदाज में कहा । 

` हां, यह बात तो है'', हीमाल ने धीरे से कहा । 

` अगर लड़को हुई तो तुम उसका क्या नाम रखोगी?'' नागराय ने 


पूषा। हमाल सोच मेँ पड़ गयी । नागराय हथेली पर घास के तिनको को जमा 
करता रहा। 


` "सोच लिया कोई नाम?" ' 
` ' नहीं | ' 

' “मेने सोच लिया हे ।'" 

` क्या?'' 

` वितस्ता।'' 


अखबार मं सनसनीखेज ओर उत्तेजक खबरे छपने लगी थीं । बेदूक 
सीमा पार कर चुकी थी। घाटी मे हत्याए, जुलूस, जुनून इन सबमें वृद्धि होने 
लगी थी... लेकिन हीमाल-नागराय अपनी बेरी के प्यार मे इस तरह डूब गये 
थे कि उन्हे बाहर कौ खबरे बचकानी लगतीं । नागराय ने बेटी के जन्म पर 
एक कविता भी लिखी थी । हीमाल ने बह कविता कंटस्थ कर ली थी । दोनों 
क बार वितस्ता को सुना चुके थे यह कविता । 

 " हमारी वितस्ता इतिहास कौ प्रोफेसर बनेगी ।'' 
हीमाल से कहा । 


` नहीं वह वैज्ञानिक बनेगी मैडम क्यूरी जेसी एक वैज्ञानिक ।'' 
ने विरोध करते हुए कहा। 


एक दिन नागराय ने 


हीमाल 
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` नहीं वह प्रोफेसर ही बनेगी कश्मीर इतिहास पर एक विशेषज्ञ प्रोफेसर ।'' 

` ' नहीं वह..."' 

किसी ने द्वार खटखटाया। हीमाल नै वितस्ता को विस्तर पर लिटाया 
ओर ऊपर मखमल कौ लिहाफ डाल दी । नागराय ने द्वार खोला । सामने एक 
ददियल व्यक्ति खडा था। 

` पुलिस मन्दू रही है ञ्ञ अपने घर यै कहीं छिपा लो, ' नवयुवक 
के स्वर में अनुरोध कम ओर अधिकार अधिक था। उसने जानवृूञ्च कर 
अपना फिरन थोडा ऊपर खींच लिया ताकि भीतर छिपी बंदूक साफ 
दिखायी दे । 

नागराय ने नवयुवक को अपने पढने वाले कमरे में छिपा लिया। 

खाना खायेगे आप?" उसने संस्कारवश्च नवयुवक से पूषा 

नहीं, '' नवयुवक ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

रत गहराने लगी थी । पड़ोस के घर मे रोशनी बुञ्ञ चुकी थी । जनवरी 


को ठिदुरती ठंड हीमाल-नागराय की हड्डियों मे पूरी शिद्दत के साथ उतर - 
रही थी। 


उसने पति को जगाया। नगराय 

` क्या हे?'' उसने पूक्छा 

` लगता है नवयुवकं चला गया है ।'' 
का दरवाजा खुला ज्ञ था। तख्तपोश पर 


हड़बड़ाकर उठा । 


दोनों कमरे कौ तरफ गये। कमरे 
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'“इन दिनों आप काफौ पदृते हैँ -वह भी कश्मीर हिस्टी ।'' हीमाल ने 
नागराय से कहा । नागराय ने अपनी ठेनक गब्बे पर रखते हुए कहा, "'हां इन 
दिनों हिस्टरी पढने कौ काफौ जरूरत है ।'' हीमाल पति के ओर निकट सरक 
आयी । उसने अपने हाथों में पति का ठंडा हाथ लिया ओर कहा, '*भैँ एक 
बात पूछू? '' 

^“ हां पूछो?'! 

`" अब हम यहां सुरक्षित नहीं हँ । हमारी बिरादरी के लगभग सारे लोग 
पलायन कर चुके हैँ । हमारा अपना कोई संबंधी भी तो नहीं रह गया है यहां 
अब। महागणेश न करं हमे कुछ हुआ तो लाश फुकने वाला भी कोई नहीं 
होगा ।'' 

'" नहीं हीमाल हम कश्मीर छोड नहीं सकते। हम कश्मीर की लोककथा के 
नायक हँ ।' ' हीमाल चुप रही । वह अपने पति को दुखी नहीं करना चाहती थी । 

वातावरण में कुक दूर के लिए मौन छा गया। हीमाल ने नागराय की 
गंभीर आंखों मे अपने अतीत का दर्पण देख लिया था। उसके अंदर एक 
आशंका बज उठी थी। वह अपने भीतर के सतीसर में हजारो वर्षं पीछे बह 
गयी थी। 

"कहीं तुम पहले कौ तरह खो तो नहीं जाओगे?'' हीमाल ने मोन तोडते 
हुए कहा। ध 

'* नहीं तब मेरी अनेक रानियां थीं ।'! 

` "अन क्या...2'' 

'* अनब तो मेरी एक ही रानी है... वही जो वितस्ता कौ मां हे ।'' 

'' अपनी पत्नी कहते हुए लजा आती है?" 

नागराय चुप रहा, पता नहीं वह कहां खो गया था। 

सात दिनों के लगातार कर्प्यू के बाद आज पांच घंयो के लिए ढील दी 
गयी थी । लोग सहमे- सहमे सडको पर आ-जा रहे थे । नागराय भी हड़बडी में 
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घर से निकला। उसने कोट की जेब मे कपडे का थेला रखा। बगल में कुछ 
किताबें दनाये, तेज कदमों से वह कालिज कौ तरफ चलने लगा। जनवरी भी 
समाप्त होने को थी मगर अभी तक दिसंबर का वेतन नहीं मिला था। कई 
दिनों से हाथ भी तंग चल रहा था। कालेज पहुंचते ही वह सीधे कैशियर के 
पास गया। केशियर गुलाम नबी ने आदाव, प्रोफेसर साहब '' कहकर उसे 
आश्वस्त किया। पूरे साढे चार हजार रुपये जेव मे रखे ओर पुस्तकालय से नई 
किताबों का पुलिंदा बगल मे दबाये वह प्रसनचित्त घर लोर रहा था कि... 

नही नहीं सज्ञे नहीं मालूम नागराय को किसने मारा। मँ नहीं कह सकता 
कि वह सिपाहियों की गोली से स या मुजाहिदों कौ। मै कैसे कह सकता 
ह्‌ । म जब घटनास्थल पर था हौ नहीं । लेकिन कहने वाला कहता हे कि वह 
दोनों ओर की गोलियों से मरा। उसके लथपथ शरीर के पासं ही चंद किताबें 
विखरी पड़ी थीं । उन किताबों का नाम क्या-क्या था, मे नहीं जानता लेकिन 
कहने वाला फिर कहता ठे कि उन किताबों मे सिर्फ शब्द ही नहीं थे, उनमें 
कश्मीर कौ आत्मा भी थी । 


7गराय कौ हत्या के बाद भी हीमाल पना षर छोडकर नहीं भागी । 
ह अब भी लोककथा को बचाने के मे 


क लेकिन तुम म्चे अन्वा कह सकती हो |! 
हीमाल चुप रही। बुजुग थोडा धीमे. थोड़ा हांफते हए बोल रहा था जैसे वह 
दमे का पुराना मरीज हो| 
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"मं जानता हूं तुम्हारे नागराय को किसने मारा?" 

' “किसने मारा? ' ' उत्तेजित स्वर में हीमाल ने पृ्छा। 

^“ यने ।'' 

'' नही, नहीं तुम मेरे नागराय को केसे मार सकते हो । तुम तो बुजुर्ग हो" 

"मं सच कहता हू बेटी । मै ही वह गुनहगार हू... '' आंखें पोता हुआ 
ओर बीच-बीच में खांसता हुआ वह कह रहा था। 

'*नागराय मेरे घर के पास से गुजर रहा था कि अचानक भगदड़ मच 
गयी । तुम्हारा नागराय भी भाग रहा था। निकट ही कहीं गोली चलने की 
आवाज सुनायी दीं । वह पीछे लोट आया । मेँ अपनी छत से देख रहा था मैने 
वहीं से उसे पुकारा ओर भीतर आने के लिए कहा सोचने का समय नहीं था। 

जान बचाने के लिए पनाह लेना जरूरी था। उसे मेने अपने घर में पनाह 
दी । पुलिस ने सारे क्षेत्र का घेराव किया। घर-घर तलाशी हुई । हमारे घर में 
भी पुलिस घुस आयी । वे मेरे अकेले पुत्र को ले जाना चाहते थे। वह पकड 
लिया जाता तो उसकी मां फिर जिंदा नहीं रह पाती । मैने नागराय को अपना 
दूसरा बेटा बताते हुए पुलिस वालों से उसे ही ले जाने के लिए कहा । इससे 
पहले कि तुम्हारा नागराय अपनी जुबान खोलता, वे उसे घसीरते हुए ले गये। 
सामने के चौक पर फाइ्रिग मे...'' | 

इसके बाद न वह बुजुर्ग कुछ कह पाये ओर न ही हीमाल ही कुक सुन 
पायी । वह शून्य हो गयी थी। 

कहने वाला कहता है कि वह बुजुर्ग रोज हीमाल-नागराय के मकान 
तक आता ओर रोता हुआ लौट जाता। वह जितने दिन भी जिंदा रहा, अपने 
को हीमाल-नागराय कौ लोककथा का खलनायक मानता रहा। 


=~# 
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अपहरण 


ओर उन्होने मेरा अपहरण कर लिया। अंधेरे के कारण नँ अपने 
अपहरणकर्ताओं को देख नहीं पाया । अनुमानतः वे मेरे अपने ही गांवकेथे 
ओर उनकी तादाद चार से ज्यादा नहीं लग रही थी। पकड्ते ही उन्होने मेरे 
मुह मे कपड़ा दूस दिया ओर आंखों पर पटी बांधी। धकेलते हुए वे मुञ्चे 
करोबं सौ मीटर की दूरी तक ले गए होगे । वहां से उन्होने मुञ्े एक रागे पर 
बिठा दिया। उन्होने मुञ्ञेटंगे कौ पिछली तरफ बिठा दिया था ओर मँ दो 
बलिष्ठ लगते आदमियों के बीच ठंड-ठंडे हवा के ज्ञोकों को महसूस कर रहा 
¶। पता नहँ वे मुञ्चे किस आनिर्चित गंतव्य की तरफ ले जा रहे थे। एेसी 
7जुक स्थिति मेँ पता नहीं कौन अज्ञात शक्ति मुञ्चे बल प्रदान कर रही थी 
ओर मेँ अपने भोतर तनिक भी डर अनुभव नहीं कर रहा था। तभी टांगे पर 
बेठते ही भ अतीत कौ यादों मे दूबता जा रहा था. | 

आज सालों बाद मै दामे को सवारी कर रहा था। शायद कालेज के दिनी 
ॐ वाद पहली भार, या दूसरी या तीसरी बार। मै इस समय स्वयं ही 


आरचर्यचकित महसूस क ला था क्योकि सामान्यता एेसी स्थिति में आदमी 
अपने होशो-हवास खो देता... 


"तुम्हें सदीं तो नहीं लग रही है?" मेरे एक अपहरणकर्ता † 
मुञ्चसे पृषछा। 


` नहीं," मैने संक्षिप्त उत्तर दिया। 


र वे भर उत्तर से संतु नहं €ए आर उन्होने मुञ्ञे अपना एक जैकट 
दय क ॥ ओर उन्होने मुञ्च अपना ए 


अपने भीतर ऊर्जा तैरती हई अनुभव हन 
लौट आया । बहत कु था जो मेरी पटी ब॑धी 
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आंखों के सामने से गुजर रहा था लेकिन वह एक दृश्य मेरे सामने ठहर सा 
गया था। यह दृश्य रमजान टांगे वाले का दृश्य था। 

‹* क्या वात है ख्वाजा साहब । तुमने मेरा टांगा क्यों रुकवा दिया?'' 
रमजान का विनीत स्वर कानों में सुनाई पड़ता है । 

'“ चल उतर, हरामी कहीं का...'' हाथ से चाबुक ओर फटे कलर को 
पकड कर ख्वाजा ने रमजाना को नीचे घसीर लिया। ओर वह उस पर 
बेरहमी से चाबुक फटकारने लगा मै टगि से नीचे उतरा ओर ख्वाजा साहब 
का हाथ रोक लिया। 

'" आखिर इसने क्या गुनाह किया हे ?'' मेने उत्तेजित स्वर मेँ पूछा 

'' चल हर दाल्य बहा (दालखोर पंडित) ,'' ओर ख्वाजा ने मुञ्चे दूर 
धकेल दिया | 

'“ पूता हे बात क्या है 2 इसकौ इतनी मजाल कि तुम साले हिंदू के 
लिए मेरी बेटी को कालेज ले जाने से इंकार करे। मैं इस हरामी की खाल 
खींच दूगा.....'' 

रमजाना को बचाने कौ गरज से मैने ख्वाजा से क्षमा मांगी ओर किसी 
तरह अपने रमजाना की जान बचाई । जानना चाहते हो वह ख्वाजा साहब 
कोन था- वह पार्टी का ब्लाक प्रेसिडेंट था ओर दिल्ली कौ छत्र-छाया में 
पलने वाला गांव का एक इलज्नतदार आदमी । 

टांगा दौड रहा था। अपहरणकर्ता खामोश थे। बीच-बीच में घोडे पर 
चाबुक फटकारने का महीन स्वर सुनाई दे रहा था। 

' सिगरेट पियोगे?' ' फिर पृक्ा अपहरणकर्ताओं ने। 

^*नहीं ।'' 

'* भूख तो नहीं लगी है ?'' 

'“ हां ...नहीं...1"' मेरे इस ' हां ' ओर ' नहीं ' पर वे हंसते हए दिखाई दिए। 

'"लस थोडी देर मे तुम खाना भी खाओगे।'' 
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रागा रुक गया था। मुञ्चे नीचे उतारा गया ओर किसी मकान के अंदरले 
जाया गया। वहां पहुंचने के बाद उन्होने मेरी पट्टी खोल दी ओर . 

` अरे तुम अन्दुल गनी...1' मेरे मुंह से चीख निकली 

`" हां मं, ताजुब हो रहा है ना? '' । 

 'विल्कुल...'' 

 ' तुम्हारे साथ ओर कौन है?'' 

 ' तुम उन्हें नहीं जानते... 1'' 

फिर भी...2"' 


` पहले चाय पीयोगे या खाना ही...1'' विषय राले हुए पूछा उसने। 

` कहवा पियुंगा।'' मेरे मुंह से निकला। 

हां तुम पुराने शौकीन हो न चाय के।' 

*न्दुल गनौ दूसरे कमर मेँ चला गया ओर यँ सोचने लगा कि मै इनका 
अतिथि हूं या... लेकिन उन्होने मेरा अपहरण क्यो किया? मेँ कोई महत्वपूर्ण 
व्यक्ति हूं नहीं । केवल एक छोटा-मोट कविहूं।तोक्यावेमुङमारदेगेया 
फिर निरंतर यंत्रणा देते हए जिंदा रखेगे। या... 

` लो कहवा पियो, "अब्दुल गनी के साथ एक ओंसत थी जिसके हाथ मेंट थी। 

` आदाब मोहतरमा,'' मेने संस्कारवश कहा। 

"आदाब भारईजान  " 

भाईंजान संबोधन से नँ चौक गया। चाय पीने के बाद मैने अब्दुल | 

गनी से पूछा - 
"तुम मुञ्चे उठा क्यों लाए?'' 
बस युं ही, मतलब?'' | 
` बताऊगा, सब बता देगे । पहले खाना तोखालें।'' 
हम सबने खाना खाया । लिदर को मछली 
चावल । कुछ देर के लिए मेँ सचमुच 
गया है| 


ओर साग। उन पर मोटे-मोरे 
पुच भूल गया कि मेरा अपहरण कर लिया 
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अब्दुल गनी ओर म गांव में अक्सर राजनीतिक बहसें किया करते थे। 
वह  जमात' का दर्शन लेकर मेरे साम्यवादी विचारों का सामना करता था। 
उसे मेरी नियत पर आत्मीय गुस्सा आता था ओर मुञ्धे उसके कटटरपन पर 
तरस । अपनी राजनीतिक प्रतिद्वद्विता के बावजूद भी हम अच्छेमित्रथे। मेरे 
विवाह मे उन्होने मेरे पिता कौ आर्थिक सहायता भी को थी । विस्थापन से 
पूर्वं तक में अपने वेतन से चुकाता रहा था, अब्दुल गनी का सारा कर्ज। पहले 
वह मेरी इन किस्तों से नाराज होता था- कहता था कि क्या तुम मुञ्चे इतना 
गैर समञ्चते हो । बाद में मेरे तर्क से परास्त वह इन किस्तों को सहज रूप में 
लेता रहा था। 

खाने के बाद कमरे में हम सिर्फ दो थे। मैने फिर एक बार अब्दुल गनी 
से अपने अपहरण का कारण जानना चाहा । लेकिन पता नहीं क्यों वह इसे 
मेरी जान कौ कोमत पर टाल रहा था। बहुत देर अतीत की यादों मेँ हम बहुत 
दूर तक एक साथ तेरते रहे ओर फिर अचानक उसकी आंखों मे मुञ्चे कुछ 
विचित्र सा दिखाई देने लगा । 

'" तुम पहले क्या हो कश्मीरी या भारतीय?" हत्यारे की तरह मेरी 
आंखों मे ्ंकते हुए उसने मुञ्चसे पूरा 

'" पहले कश्मीरी ओर फिर..." उसने मुञ्चे वाक्य समाप्त करने ही नहीं 
दिया। इस बार उसको आवाज में गरज थी । कहा - 

'* सिर्फ कश्मीरी क्यों नहीं ?'' 

मे चुप रहा। 

उसने मुञ्चे धमकाते हुए कहा, "तुम भारतीय कुत्ते हो ।'' 

मे फिर चुप रहा। अब वह मेरा दोस्त नहीं रह गया था। अब वह मेरा 
अपहरणकर्तां था। 

` तुम काफिर हो- विश्वासघाती काफिर।' मेरी चुप्पी अडिग थी। 

`" तुम जहन्नुम मे भेजने लायक हो ।'' यथावत था मेरा मौन । 
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"हम तुह गोलियों से भून देगे।'' उसने अलमारी से बेदूक निकाली 
ओर मुञ्से घृणा के भाव से कहा- 

"ले दू इसे,'' उसने बलपूर्वक मेरा हाथ बंदूक कौ नली से छवा दिया । 

` यही नली तुञ्चे नजात दिलाएगी मेरे काफिर यार "' । ' काफिर्‌ यार! 
संबोधन पर मेँ एक बार फिर चौक गया । 

मर्गे को पहली बांग पर अब्दुल गनी जाग गया था । कुछ देर बाद उसने 

मुञञे भी जगाया ओर कहा कि नदी कौ तरफ चलें । हम दोनों नदी की जानिब 

चलने लगे । ठंडी-टठंडी हवाएं शरीर को चुभ रही थीं । इस सुखद चुभन से 
मेरी आत्मा में छिपी कोमलता सिंहर रही थी । हम दोनों ने नहाया। अब्दुल गनी 
ने वी नमाज भी अदा कौ। 

` घर वापस चलें? '' उसने कहा। 

"हां, लेकिन एक बात पूचू?'' 

` वह क्या?'' 

` यह तुम मुञ्चे किस दुविधा में रखे हए हो । दोस्ती भी निभाते हो ओर 
दुर्मनी भी प्रदर्शित करते हो ।'' 

अब तुम्हारी क्या मंशा है ..2', बीच में ही टोकते हृए उसने पृा। 

अब यह नाटक बंद कर द्री" 

` नाटक।'' वह हंसा | 


दोपहर के खाने मेँ गोश्त कायागयाथा।सागभीथाजो सीधे नंग से 
पकाया गया था। कमरे में हमारि अतिरिक्त ओर कोई भी नहीं था। पता नहीं 
मेरे दूसरे अपहरणकर्ता कहां गए थे। 

` तुम बड़े कम्यूनिस्ट थे- खिर हद्‌ ही निकले ना. ,' घृणा से 
मेरी तरफ देखते हुए मुञ्चसे कहा 
सकता था लेकिनमेरे मनने 
आवश्यकता नहीं । 


उसने । मेँ चाहता तो इसका उत्तर उसे दे 
मु रोका। कहा कि तर्य बघारने की कोई 
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` क्या तुम आजादी नहीं चाहते?!" उसने इस बार कुछ व्यंग्य के 
अंदाज मे पूछा । मगर मै अपने मौन में मजबूत था। 

' तुम बोलोगे नहीं तो मेँ तुम्हें गोली मार दूंगा ` उसको आवाज मेँ स्पद् 
धमको थी 

"आखिर क्या बोलू?" मेने धीरे से कहा। 

"^ क्यों भूल गए वे पिक्ले सारे दिन,जब बड़ी बहस करते थे मेरे साथ ।'' 

'^तब तुम दोस्त थे।'' 

` 'अब?!' 

"अव, मेरे अपहरणकर्ता हो ।'' 

वह फिर एक बार हंसा । उसकौ हंसी से मेरे सारे शरीर मे आग लग 
जाती थी। लेकिन सब कुछ सहन करना पड रहा था। 

'“ तुमने आज तक कितनी बार मुखबरी की है ?'' उसके इस प्रश्न से 
मे घबरा गया । अखबार में पदी मुखबरों की हत्याओं का विवरण मन मेँ भय 
पेदा करने लगा। 

''मुखविरी ! ओर मे? नहीं, नहीं अब्दुल गनी । तुम मुञ्चसे मजाक कर 
रहे हो, '' साहस बटोरते हए मैने कहा। 

ˆ" गलत बिल्कुल गलत । तुम हरामी मुखबिर हो... हमें पकडवाते हो... 
न्यूठी मुठभेड़ में मरवाते हो, हमें कुततो कौ तरह..." 

'" मेरा यकीन करो, अब्दुल गनी ! मां कसम अगर मैने किसी पुलिसवाले 
को नमस्ते तक कहा हो ।'' 

'“मे केसे यकोन करू? '' 

'" तुम्हारी मजी ।'' हारते हुए मेने कहा। 

संध्या नमकोन चाय का समावार लेकर वही मोहतरमा आई जिसने मुञ्च 
भाइजान कहा था। साथ कुक कुल्वे भी लाए थे। नमकौन चाय के पुरे चार 
प्याले सुटढकने के बाद मै काफी तृप्त अनुभव कर रहा था। अपहरण का 
संत्रास कुछ पलो के लिए मैं भूल गया था। | 
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मां केसी है?" अब्दुल गनी ने पृष्ठा । 

“बस ठीक है ।'' 

` गठिया का वह रोग ठीक हो गया? '' 

` अन वह स्वर्ग मे ही ठीक हो जाएगी ।'' 

` नहीं, एेसा मत कहो ।'' 

"ओर नहीं तो क्या! मेरी हत्या के बाद तुम पूछ लेना उससे उसका 
हाल ।'' 

वह चुप रहा। उसकी आंखों मँ कुछ तरल कतर नमूदार हुए ओर फिर 
कहीं खो गए। मेरे बाकी अपहरणकर्ता भी लोर आए थे। आते ही उन्होने मेरा 
मिजाज पूछा मुञञे साफ धुले कपडे दिए ओर नया सिलाया फिरन ।' " अच्छा 
फिर मिलँगे ।'' कहकर उन्होने मुञ्चे सलाम किया ओर नीचे खडी मारुति में 
बेठ गए । 


मेरी आंखों पर फिर एक बार पटी बांधी गई ओर मुद्ध किसी अज्ञात 
स्थान को तरफ ले जाया गया। 

` तुम्हारी कोई अंतिम इच्छा है?" मुञ्ञसे किसी अपरिचित स्वर ने 
पू मै स्तव्य रह गया। कानों मे मृत्यु की घटिया सुनाई देने लगीं । मैने मन 
हौ मन मां, बहनों, पत्नी ओर बच्चो को याद किया। उनसे असमय बिच्छुड्ने 


के लिए क्षमा मांगी । मने उन किताब का भी स्मरण किया जिह पटने से मँ 
वचित होता जा रहा था। 


 ' तुम्हारी कोई अंतिम इच्छा? '' 
"हां है,'" मैने अकस्मात अपने आपको कहते हुए सुना। 
` क्या हे वह इच्छा? '' उन सबने समवेत स्वरों मे उत्सुकता प्रकट की। 


"म अपने गांव का अंतिम बार रक पूरा चक्कर लगाना चाहता हूं ।' 
रुआंसे स्वर में मेने कहा। 


`" लेकिन क्यों ?'' 


फिर वही अपरिचित स्वर सुनाई दिया । 
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` रं अपने गांव के तमाम मंजर आंखों मे भरकर मरना चाहता हूं ।'' 

ˆ“ तुम गांव को बहुत चाहते हो ।'' 

"हां .. बहुत... 1'' 

लगभग आधा घंटा बीता होगा। कोई कुक भी नहीं बोला। वातावरण में 
जेसे सननाटा उतर आया था। मेरे लिए पल-प्रतिपल सांस लेना भी कठिन हो 
रहा था। अचानक कोई पदचाप मेरी तरफ आती सुनाई दी। कोई मेरी पटरी 
को खोलने लगा था। धीरे-धीरे पटी खुलती रही ओर मेरे पैरो पर गिर पडी। 
कोई आकृति मेरी आंखों में परिचय पाने लगी । 

ओर उस समय मेरे आश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं रहा जब मैने सामने 
अब्दुल गनी को आंखों मे आंसू लिए हुए देखा । 

"मुञ्चे क्यों तडपा रहे हो... मार दो गोली. 1 ' 

`` नहीं मेरे यार! मैने तुम्हारा अपहरण इसलिए नही किया था। मै तो 
तुमसे मिलना चाहता था, तुमसे पुराने दिनों कौ तरह बाते करना चाहता 
था...1'' इसके आगे वह कु भी नहीं कह सका । मेरे भीतर भी प्यार का 
एक ज्वार आया था। हम दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया । उसने मुञ्चे इस 
तरह कस लिया था कि मेरी नींद टूट गई । तो क्या यह एक सपना था..2 
लेकिन क्या इस सपने का कहीं कोई यथार्थ नहीं है... हैभीया फिर... 
आधा सच ओर आधा... 
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बिच्छ्‌-घास 


बहुत दिनों बाद आज कोई किताब हाथ मे ली ओर उसे पट गया । खुश 
हू कि एक बहुत ही अच्छी किताब पटने का आनंद मिला लेकिन उदास भी 
कम नहा हूं कि यह भी क्या जिन्दगी है कि एक अच्छी किताब पटने के 
लिए अब घर में कोई जगह न रही । जब से कश्मीर छोड कर आए हैँ ओर 
जम्मू मे एक किराए के कमरे मेँ रहने लगे ह, सब कुछ गड़बड़ हो गया है - 
पद्ना-लिखना तो बिल्कुल ही रूट गया है । इन दिनों मँ उदास जरूर रहता हू 
लेकिन बे-उम्मीद नहीं| मां-बाप, पतनी, बच्चो, मित्र-परिजनो सब से यही 
कहता हू कि उम्मीद रखो, सब ठीक हो जाएगा | 


पत्नी तुनक कर्‌ कहती हे, “हम तबाह हो गए । सारा सामान वहीं रह 
चा... विवाह के तमाम संदूक, बरतन , जेवर, कपडे... सब कुछ वहीं... 
यहां हम क्या लाए है? ' 


...पीतल के बरतन, मोटे-मोटे लिहाफ 
तो नहीं लाए साथ..." 
पिता हुक्का गुडगुड़ाते हुए ही कहते है _ 


जन है तो जहान है। फिर दोबारा संचित करो घर-गृहस्थी कौ 
चीजें... जान वची यही क्या कम हे ।'' 


, गन्वे, शोल, फिरन .. कुछ भी 


पुटक आए आंसुओं कौ स्पष्ट देख लेता हूं । डरता हू 
यदि कुछ पूछ लिया तो इन आंखों से दरिया बह निकलेगे। 


` आज कौन सा महीना चल रहा है?'' अक्समात पिता जी पूते हैं । 
` नवंबर ।'" मे जवाब देता हू । 
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''बगीचों में सेब सड तो नहीं गए होगे? पिछले साल अब तक सेबों को 
दिल्ली भी भिजवा चुके थे।'! 

'“मां! कल रात बस अड पर करनैलिया मिला था- वही करनैलिया 
अपने साधू सिंह का बेटा। वह परसोंँ ही गांव से आया है । कह रहा था, अभी 
हमारे मकान सुरक्षित हैँ । ताले ज्यों के त्यों लटके ह । वह बहुत कुछ कहता 
था, कह रहा था माहौल अब काफी बदलने लगा हे । मँ कहता था न, हम 
जरूर वापस जाएंगे । सिर्फ उम्मीद रखो ।'' 

पत्नी द्युञ्ला कर कहती है - 

'" ओर तुम ने उस करनैलिया का यकोन भी कर लिया। ये लोग बडे 
लूटे होते हे... जेसे तुम्हें पता नहीं ।'' 

मां चुप कौ चुप रह जाती है । बच्चे जोर-जोर से दरवाजा पीटते हुए 
कमरे में दाखिल होते हें। 

 ररिकू- मीनू! कितनी बार तुम दोनों को समञ्ञाया हे कि दरवाजा इतनी 
जोर से नहीं खोलते। आखिर यह तुम्हारा अपना घर थोडे है," मै गुस्से से 
चौखता हू। बच्चे सहम कर एक कोने मे दुबक जते हैँ । बाहर बरामदे मेँ 
मकान मालकिन डोगरी मे कुछ बड़बडाती है । 

इन दिनों पिता जी बहुत हुक्का पीने लगे है । खांसते भी बहुत है । मां 
अगार बना-बना कर थक चुकौ है । होमलाइट कौ एक पूरी माचिस दिन मे 
खच करते हे पिता इन दिनों । मगर हुक्का गुड्गुडाते हुए पूरे दार्शनिक लगते 
हं । कई बार मने चाहा कि इस मुद्रा मे उन का एक फोट खिंचवा लू । सेब के 
बगीचे मे एक तख्तपोश पर बैठे हुक्का गुडगुडाते हुए कितने भव्य लमेगे पिता 
जी! मन को तसल्ली देता हूं कि घर वापस लोगे तो सबसे पहले यही एक 
काम करूगा। उस फोटू को एक बढिया फ्रेम मे अपने कमरे मे सजारऊगा। 

` कितने बजे?'' मां पूछती है । 

 "सवा-सात,'' बहन बताती है । 
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` खाना खाए? '' 


` नहीं मां! पहले रेडियो से खबरे तो सुन लं," में कहता हू । 

"रहने दो। अब इन खबरों मेँ क्या अच्छा होगा हमारे लिए सुनने को ,'' 
मां सबके सामने खाने का अपना- अपना थाल रख देती है। 

भात ओर मूली की चटनी । 

सामने एक छोरी-सी प्लेट सखी हरी मिर्च । कोर उठाने से पहले मन 
मे एक शंका, एक भय एक सिहरन पैदा होती है । इस कट्‌ वर्तमान के होते 
केसे होगा हमारा भविष्य? 

मनमेंबसा ञक्खड्‌ टोकता हे | 

रहने दो, देखी जाएगी ।' 

"मामा जी आए थे, '' मां कहती है | 

मामी केसी है?'" मँ पूता हू 

` कई दिनों से बुखार था। दवा- 
का पानी जवदेने को कहा , बहुत रोई 
बिल्कुल ठीक हो गृई | एक सांस 


दारू सब बेकार गया । डाक्टर ने दाल 
मामी । आखिर खाया मूली - भात ओर 
मे मांसब कुछ कह देती है। 


कं दिनं से सोच रहा हू कि कहींपां 
इधर-उधर से पैसा जोडकर दो कमरे 
मे कब तक घुरते रहेगे यूही...? 

लेकिन इस वक्त जमीन खरोदना क्या सही होगा? इस सौतेले शहर में 
क्या हम निर्भय होकर अपनी जडं फेला सकैगे? अपने ही से तर्क-वितर्क 
कररहाहूमें। क्या... 

सोचने मेँ व्यवधान पडता हे । पत्नी बरतन मांज कर आती हे । मां जी अभी 


सन्नी लेकर नहीं लोटौ है । पिता जौ भी राशन लेने गए हुए है । वच्चे भी स्कूल । 
मेरी आंखों में एक शरारत कोधती है । | 
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धीरे से दरवाजा बंद कर, पत्नी को एकदम आलिंगन मे जकड़ लेता हू | 

| पत्नीभी पूरे जोरसे कस लेती है। समय का भय फिर डंडा लेकर हमे 
अलग कर देता है । पत्नी व्यंग्यात्मक मुस्कान लिए कहती है - 

"“ उम्मीद रखो। आएंगे दिन...1'' 


'' भाई जान ! मैने अजीब सपना देखा, ' ' छोरी बहन कहती हे । कश्मीर 
होता तो कोई उसके सपने कौ तरफ ध्यान नहीं देता लेकिन यहां आकर एक 
दूसरे के सपनों को सुनने लगे ह सब! सभी सपना सुनने कौ उत्सुकता प्रकट 
करते है । बहन कहने लगती हे - 

'‹ मैने देखा, हमारे बगीचों से सभी पेड गायब हो गए हैँ ओर हरियाली 
कौ जगह बिच्छू-घास उग आई हे । मे माली को आवाज देती हू - गुला यह 
तुमने क्या किया? सेबों कौ रखवाली के लिए तुम्हे रखा था न कि बिच्छू-घास 
के लिए । मैं पुकारती रही, पुकारती रही ओर थक कर अचेत हो गयी । चेत हुई 
तो एक गस्सैल चील मेरी हथेली नोच रही थी । मेँ एकदम भागने लगी । पता 
नहीं कैसे ठोकर लगी ओर में गिरते-गिरते जाग उटठी।'' 

बहन का सपना । क्या सचमुच सपना था यह ? म सोचने लगता हू । क्या 
यह हमारी नियति की रील तो नहीं थी... क्या हम सभी के बुरे सपने सुन सकैगे? 

मे सोच में डूबता जा रहा था... 

उधर, मेरी मां स्टोव पर पीले चावल बना रही थी! बला को दूर रखने 
के लिए मां हमेशा पीले चावल बनाती रही ह । 


| 
मे 
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अकनंदुन 


कश्मीर मे एेसी कोई मां नहीं होगी जिसने लोककथा अकनंदुन सुन कर 
आंसू न बहाए हौ । बचपन मेँ कड बार मैने यह कथा अपनी मां से सुनी होगी। 
हर बार मां के गल आंसुओं से भीग जाते थे। एक वारभैनेमां से पृचछा 
भी था - 

मां! इस कहानी में एेसा क्या है जो तुम रोती हो?'' 

` तुम्हारे जब अपने बच्चे होगे तो स्वयं ही समञ्च जाओगे ,'' मां ने सहज 
होकर उत्तर दिया था। आजै दो बच्चोकापिता ह । बच्चों के प्रति अपने वात्सल्य 
स मुञ्े अव इस कहानी कौ मारमिकता समञ्चमें आ रही है। 
लोक कथा मे बारह वर्षो के बादजव जोगी आता तो मां उदास होने लगती । 


# 


उसे युं लगता जैसे जोगी उससे ही उसका 


को कोसती जब उसने जोगी कौ शरत स्वीकार करली थी।उस समय मां निःसंतान 
थी ओर पुत्र के लिए तड्पती थी। जोगीनेमांको पुत्रवती होने का आशीर्वाद 
दिया था ओर साथमे एक शर्तं भी रखी थी। 

कोन सी शर्त?'' मां ने पषा था। 

` तुम्हारा पुत्र केवल बारह वर्षं तुम्हारे पास रहेगा...'' 

` ओर उसके वाद्‌?" मांके स्वर मे कृपन था | 

उसके बाद वह मुञ्े लौटाना होगा |" 

माका चेहरावुङ्ञसा गया था ओरपिताकारंग भी उड गया था। दोनों 
हौ "हां' ओर 'ना' के बीच ज्ूल रहे थे। 

"हमं स्वीकार है ।'' बहुत देर बाद हवा 
एक साथ तैर गया था। 


बेटा छीनने आया हे । बह उस समय 


मेउनकी सहमति का संयुक्त स्वर 
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मां को अकनंदुन ' गाथा गीत ' सुनना बहुत पसंद था। इसे गुलाम मोहम्मद 
डार ने अपनी मधुर आवाज में गाया था। मां, आए दिन मुञ्च से रेडियो कश्मीर 
को फरमाइशी खत लिखने को कहती । जब कभी रेडियो से वह गाथा प्रसारित 
होती, वह सारे काम छोड कर उसे तन्मयता के साथ सुनती । कभी-कभी मं भी 
उसके साथ होता । वह उस समय सचमुच ही अकनंदुन की मं बन जाती ओरमें भी 
अपनी कल्पना मे अकनदुन बन जाता था। 

"^ मां जोगी आया है," मे कहता। 

"^ तुम कीं छिप जाओ अकनंदुन ! मे जोगी से कहूंगी कि तुम अपने 
ननिहाल गए हो ।' ' मां के स्वर में हड़बड़ी होती । 

'" वह क्यों मां? ' मेँ आश्चर्य से पृक्ता । 

‹‹ मँ नहीं बता सकती (स्वगत) नहीं, नहीं मे तुम्हे जागी को नहीं सौँपूगी ।' 

उधर, जोगी गुहार पर गुहार लगाता। 

'" कहां है अकनंदुन? उसे जल्दी... बुलाओ...'' 

मां विवश हो जाती । अपने पति ओर अकनंदुन को साथ लेकर बाहर निकल 
आती । जोगी अकनंद्न को अपनी तरफ खींच लेता। 

'‹ भूख लगी है ।'' जोगी कहता 

'' साग-भात तैयार है, जोगी महाराज ।' 

'' नहीं, मुस मांस चाहिए ।'' 

८१ क्षमा करे जोगी महाराज ! मांस इस समय कहां से मिल सकता हे ।'' 

“^ मुदे किसी पशु का नहीं, तुम्हारे बेटे का मांस चाहिए । ` 

'“-ज्राहि ! त्राहि ! यह आप क्या कह रहे है महाराज! '' शोक मे डूबी मां 
का स्वर व्याकुल होता। 

लोककथा में दर्ज है कि माता-पिता ने विवश होकर अपने बेटे को मार 
डाला। उसका मांस बडी देगची मेँ पकाया । फिर उसे चार थालियों मं परोसा 
गया। एक थाली जोगी के लिए । दो थालियां माता-पिता के लिए। चौथी थाली 
अकनंदुन के लिए । 
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` जाओ खिड़की से अकनंदुन को बुलाओ,'' जोगी मा से आदेश के स्वर 
मे कहता। 


` अकनंदुन ! अकनंदुन ।'' आकुल कंठ से मां पुकारती। 

("आया मां!....'" अकनंदुन कौ आवाज वापस गजती । मां जोगी की माया 
मे उलङ्च कर रह जाती । पीछे मुडकर देखती तो न कहीं जोगी होता ओर न परोसी 
गईं थालियां ही दिखाई दतीं 


निर्वासनमें मां अकनंदुन की कथा भी भूल गई थी । पराये शहर में सोतेली 
धूपमेउसका जैसे मर्मस्थल ही भूख गया था। वह जहां, जिस दिशा में भी देखती 
भूल, धुंआ, रेत ओर कंटीली जञाडयां ही नजर आतीं । कहां चार मंजिल मकान 
| क खिड्कियों से देखने कौ अभ्यस्त मं इन दिनो खिड़की से देखने क लिए 
विवश कर्‌ दी गई थी । ह जब-जब खिड़कौ से बाहर देखती तो कांपने लगती । 


उसका यह हालत देख कर ही मेने उसे खिडकी से बाहर देखने के लिए मना 
भी किया। 


एक दिन मेने मांसे कहा - 
चलो मां, आज मँ तुम्हं अकनंदुन की कथा सुनाञगा }'' 
माक रुलाना चाहता है ' ' हंसते हुए मां ने कहा। 

` नहीं मां। ठेसी बात नहीं ।'' 


` म॑ मजाक कर रही थी। च्छा चलो सुनाओ । देखती ह तुमह कहानी 
कहने को कला आती है या नहीं ।'' 
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अकनंदुन । सडक पर एक हथगोला फट गया था जिसने उसकौ जान ली । वह 
हथगोला उसके ही हमशक्ल किसी दूसरे अकनंदुन ने सुरक्षा बलों पर फेका 
था। बहुत रोई अकनंदुन कौ मां । कुक ही दिनों मे जोगी आने वाला था। तब 
वह जोगी को क्या कहेगी । उसे कैसे अपनी अमानत सप देगी? नही, नहीं, 
वह जोगी को अपना मुंह नहीं दिखा पाएगी । वह कहीं चली जाएगी... किप 
जाएगी अब उसका कौन था यहां । पति पहले ही अपनी राह जा चुका था। अब 
बेटा भी नहीं । नहीं, नहीं अब वह यहां नहीं रहेगी । पत्थर बांध कर नदी मे डूब 
जाएगी । उसके बाद अकनंदुन कौ मां कहां गई, कोई नहीं जानता ।'' 

शहर में बदस्तूर हथगोले फट रहे थे । जगह-जगह सैनिक तेनात थे । सडको 
पर पहले जेसी चहल-पहल नहीं थी । बारह वर्ष पूर्व जब जोगी इस शहर में 
आया तब कितनी शांति थी ओर कितनी रौनक, कितनी पावनता, कितना 
सद्भाव । लोगो के चेहरे पर रजत मुस्कान हमेशा खिली रहती । नदियां, मौसम, 
हरियाली कितने सुन्दर लगते थे । अब इन नदियों में ञ्ञांकने पर अपनी ही पराई 
से डर लगने लगता हे । अविश्वसनीय मौसम तथा हरियाली से सड हुए मांस 
की नू आती हे। जोगी खड़ाऊं पहने था फिर भी वह क्षिप्र गति से चल रहा था। 
जब वह अकनंदुन के घर पहुंचा तो उसे यह देख आश्चर्य हुआ कि दरवाजे 
पर ताला लटक रहा था। आज तक लोककथा में कभी एेसा नहीं हुआ था । कुछ 
अमंगल अवश्य घटा होगा । शहर का वातावरण पहले ही संदिग्ध लग रहा था। 
शहर मेँ से गुजरते हुए एेसा लग रहा था जैसे वह मातम कौ राजधानी बन गड 
हो । मकान खाली, सूने पडे दिखाई दे रहे थे। अधजले मकानों कौ संख्या भी 
कम नहीं थी । तो क्या इस शहर मेँ कोई दैत्य आया है जिसने इतनी तबाही मचा 
दी है? कहीं अकनंदुन का परिवार भी इस तबाही मेँ उजडं तो नहीं गया है? 
पर दरवाजे पर लगा ताला यह संकेत दे रहा था कि घरवाले डर के मारे कहीं 
भाग गए हैं| 

जोगी काफी पैदल चल कर आया था। उसे थोडे आराम को आवश्यकता 
अनुभव हुई । वह किसी विश्रामस्थल कौ ओर चल पड़ा । पास के चिनार बाग 
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मे थोड़े से बचे सन्नार पर बह लेट गया । लेरते ही उसकी आंख लग गई । वह 
बहुत देर तक सोता ही रहता यदि उसे अपने शरीर मे किसी कठोर चीज के | 
चुभने का आभास नहीं होता। वह हडबडी से उठा । उसने कुछ सिपाही सामने 
देखे । उनमें से एक सिपाही बंदूक कौ नोक छुआते हुए पूछ रहा था-' तुम कौन 
हो ओर यहां क्या कर रहे हो?' 

"म जोगीहू।'' 

जोगी हो तो इस आतंक नगर मेँ तुम्हार क्या काम?" 

“मे बारह वर्षो के बाद इस शहर में आया ह्‌, ओर मुञ्े कुछ भी मालूम नही ।'' 

तो वापस जाओ, जोगी महाराज, ' "एक सिपाही ने बनावरी भक्ति के अंदाज 
मे कहा। 

` कहां जाऊ? कैसे जाऊ? जब तक अकनंहुन वापस घर लौट नहीं 
आता।'' जोगी के स्वर मेँ करुणा था। 

" तो तब तक कारावास में रहो । हम वहां तक पहु चाने में तुम्हारी सहायता 
करंगे।'' इस कथन पर सारे सिपाहियों ने एक साथ ठहाका लगाया । उस 
सामूहिक हंसी-मजाक के बीच एक सिपाही का आदेशात्मक स्वर गजा - 

` संध्या हो रही है, तुम अपना-बसेरा दढ लो जोगी ।'' 

` बसेरा! बसेरा! '' सिपाही के इस शब्द -पर वह बहुत हंसा। उसकी हंसी 
मे इतना बल निकला कि वे सारे सिपाही वहां से बिना हुलत किए चल दिए। 

रात को फिर जोगी अकनंदुन के घर लौट आया । दरवाजे पर ताला यथावत्‌ 
चा।जआस-पास के घरों मे मद्धिम रोशनियां छन कर बाहर आ रही थीं । वह दरवाजे 
के निकट आ खड़ा हुआ ओर ताला हिला कर पुकारने लगा-“ अकरनंदुन! मेरे 
भकनदुन । तुम कहां हो ।' "वह काफी देर तक पुकारता रहा लेकिन कोई खिडकी 
तक नहीं खुली । चांदनी रात थी ओर उस चादनी मे उसे खिडकौ से किसी स्त्र 


का चेहरा दिखाई दिया। उसने हाथ के संकेत से जोगी को अपने घर के निकर 
बुलाया | 


'चुपहोजाजोगी।मेरा अकनदुन सो रहा है । आज ही दो साल बाद जेल 
सेद्ूटा है । अभी-अभी मेरा अकनंदुन सोया हे । तू अपनी चीख-पुकार से उसे 
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मत जगा । मे मिनत करती हूं जोगी! तू यहां से चला जा।'' उसस्त्री की आंखों 
मे तरलता थी ओर वाणी में गीलापन था। 

' "मगर मेरा अकनंदुन?'' जोगी ने दीन स्वर में कहा। 

"तुम्हारा अकनंदुन मारा जा चुका है । अब वह कभी वापस लौट कर नहीं 


आएगा ।'' 

'* ओर उसका परिवार?" 

`" पता नहीं । अब जोगी तू चला जा, ''उस स्त्री के स्वर मेँ चिढ थी । जोगी 
ने उस मां कौ भावनाओं का सम्मान किया ओर वह वहां से चल पडा। सुबह 
जलील के किनारे उसकौ लाश मिली। 

"तुम सुनरहीहोनामां।'' 

"बेचारा जोगी ...... 1 ' 


ध 
र 
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आ्येगे हम लौटकर ठे वतन 


जव भी मुञ्ञे कश्मीर कौ याद सताने लगती है, मै फोरन अपनी डायरी 
निकाल लेता हूं ओर उसमें दर्ज क्षमा कौल की कविता बुदवुदाने लगता हूं 

` आ्येगे हम लौटकर 

ए वतन 

विछायेगे ' नम्द' आंखों के 

ताकि तुम रख सको 

सरसन्ज अपने पांव 

अभीतुमभीहो 

खून से गमजदा 

ए वतन 

मिलेगे हम एक दिन 

अपनी-अपनी कैदों से बाइ्जत रिहा होकर 

ए वतन।'' 


कविता वुदबुदाने के बाद हाथ खद ब- खद परस्पर प्रार्थना मेँ जुडने लगते 
९ -प्रभु। क्षमा कौल कौ कविता सच साबित हो। 


विस्थापन का तीसरा वर्षं भी बीत रहा ह ओर अभी परिस्थितियों मँ कोई 
विशेष बदलाव नहीं आया है, सोचता ह, पता नहँ चिनार ओर बर्फ के बीच 


कब लौटना संभव हो? फिलहाल तो स्थिति यह हे कि तन पर ही नही मन 
पर भी धूप के कोडे सह रहे है । 


` पापा! इस बार कूलर लाओगे ना?" बड़ा बेटा नीरज कहता है । 
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८ ( कूलर 


कूलर नहीं पापा, अव हम फ्रिज ही लारयेगे ।' ' छोरा बेरा अरुण अपने 


बड़ भाई का विरोध करता हे। मँ चुप रहता हू । हां या नहीं का कोई भी उत्तर मेँ 
अपने बेटों को नहीं देना चाहता था। मेरी चुप्पी से आहत पती बिना कुछ कहे ही 
नाराज संसद की तरह कमरे से बाहर निकल जाती है। 

`" आज शहर मं विस्थापितो का जलसा होने वाला हे । भावी कार्यक्रम के बारे 
मे फेसले लिए जाने वाले ठं । सरकारी उपेक्षा की भी भर्त्सना की जाएगी, '' मेरा 
विस्थापित पड़ोसी दीना नाथ कौल मुञ्चे सूचना देता हे । मँ नमकौन चाय के घुट 
पर घट पिए जा रहा था । उधर मेरा पडसी मेरी प्रतिक्रिया कौ प्रतीक्षा कर रहा था। 
मुञ्चे कुछ भी नहीं बोलते देख आखिर उससे रहा नहीं गया। बोला - 

"“तुम चलोगे ना?" 

`" नही! 

"लेकिन क्यो? '' 

'" क्योकि विस्थापितों के स्वयंभू नेताओं पर मुदे कोई भरोसा नहीं ।'' 

 'संकट को इस घड़ी में भरोसा तो करना ही पडेगा ।' ' 

मं दीना नाथ से बहस नहीं करना चाहता था। साथ ही मेँ उसका दिल भी 
दुखाना नहीं चाहता था। इसलिए मुदे कहना ही पडा, ' अच्छा, चलुंगा मेँ भी ।'' 

दीना नाथ मेरी एक पुरानी पत्रिका साथ लिए अपने घर लौट गया। 

जलसे से लौरते हुएमेने लगे हाथों घर के लिए कुछ जरूरी सामान भी खरीदा। 
मन मगर काफा उद्विग्र था। क्याहो गया हे हमें? केवल रिलीफ ओर राशन कौ 
बातें ओर उस पर एक दूसरे कौ चुगली । क्या इस सबसे ऊपर नहीं उटैगे हम? 
तमाम रास्ते म इसी सोच का दर्द अनुभव कर रहा था । मेटाडोर सवारियों से कितना 
खचाखच भरा हुआ था, इससे अनभिक् था मेँ । 

'' तुम्हे नहीं उतरना?'' जगाते हुए सा मेरा एक परिचित मुञ्चसे ही संबोधित 
था । सचमुच मेरा वाला स्टाप आ गया था। 

` एक कप कड़क नमकौन चाय तो पिलाना, '' घर पहुंचते ही मैने पत्नी से 
कहा, मेरी उद्विग्रता उससे छिपी नहीं रही । पूछ ही लिया - 
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'*क्या बात है ?'' 

`“ कुछ नहीं ।'' 

'"कुछतोहै?'' 

"अब भें तुम्हे क्या बताऊं.... बस इतना समञ्च लो कि हम लोग स्वार्थ 
के छोटे-छोटे दायरो से बाहर नहीं निकल सकते। हमारी राजनीतिक सोच या 
तो शून्य हो गई है या भटक गई है ।' 

` जलसे मेँ किसी से लड तो नहीं ।'' 

`" नही | '' 

ˆ“ शुक्र हे ।'' 

पत्नी चाय बनाने के लिए चली गई । लेकिन मेरे भीतर अभी भी कुक 
था जो मुञ्ञे आहत किए जा रहा था मै सोचने लगा -आखिर क्यों कहा था मैने 
जलसे मे शामिल उस सरगर्म कार्यकर्ता से कबीर का यह दोहा- 

* फूटी आंख विवेक की, 

लखे न संत असंत, 

जाको संग दस बीस है, 

ताको नाम महंत ।'' 

ओर मुञ्े क्या खूब उत्तर मिला था _ 

मत कहो हये ये कीर -वनीर के दोहे । इसी ज्ञान ने हमारा सत्यनाश्च 
किया हे ॥" काश नहीं सुननी पडती म्चे इतनी मूर्खतापूर्णं बात। 

आज घर मे कोई नहीं। सब विवाह मे गए हे । इधर काफी विवाह होने 


लगे है हमारी बिरादरी में । पता नहा कब क्या हो जाए? कितना अजीब होता 
है लोगो का मनोविज्ञान भी । खेर 


बहुत दिनों से समय ही कहां मिला उसे पटने का। कभी फैसला करता कि 
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नहीं मुञ्चे अपना मनपसंद संगीत सुनना चाहिए । कभी चाहने लगता कि क्यों 
नहीं पत्रो का उत्तर ही दिया जाए-दोस्तों के पत्रों का अभी तक उत्तर ही नहीं 
दे पाया, अनिर्णय के ये क्षण काफी बोष्चिल साबित हो रहे धे। अततः मुञ्धे डायरी 
लिखने कौ सूची ओर मैने खुद को डायरी लिखते पाया। मैने जिंदगी में वही 
किया जो दूसरों ने चाहा । अपनी बात कभी नहीं मानी । दूसरों को आज्ञाएं ढोते- 
टोते मै कितना बौना हो गया हूं । मुञ्चे कोई बताए ेसा क्यों होता है? जिंदगी 
के अडतीसवें साल में कदम रखकर भी-एेसा क्यों है कि मेरे पास कुल जमा 
पूजी दो हजार से अधिक नहीं हे । 

इसके लिए कौन उत्तरदायी है कि मेरे पास अभी तक अपना कोई मकान 
भी नहीं । ओर नहीं देखी अब तक अपने ही देश कौ सुंदर जगहे-अब क्या 
बताऊ, (शर्म आती हे) मेने अपने शहर श्रीनगर का शंकराचार्य मदिर तक नही 
देखा । नहीं देखा गुलमर्ग, नहीं रहा हाउस बोट में एक भी रात। नहीं घूमा पत्नी 
के साथ बर्फ में एक-आधा कोस तक । अचानक मैने डायरी लिखना बंद किया 
मं उठा ओर किचन मेँ नमकीन चाय बनाने लगा। नमकौन चाय बनाना मुद्ध 
बहुत अच्छा लगता है मौर पीना उससे भी अच्छा । मेरी मां कहती है मेरी नानी 
भी नमकौन चाय कौ काफी शौकीन थी ओर भें उसी का लाडला पोता हू | 

महीने के अंतिम दिन थे, हाथ बिल्कुल तंग, यै मन ही मन डर रहा था 
कि कहीं कोई अतिथि आ गया तो बड़ी मुसीबत होगी । एसे ही एक कंगाल 
दिन में दफ्तर से लौट रहा था तो देखा अपने गांव के दर्जी का बेटा शन्ीर तख्तपोश 
पर्‌ पांव पसारे बैठा था। मुञ्ञे देखते ही वह उठ खडा हुआ। हम दोनों गले मिले । 
गले मिलते हुए उसने मुञ्चे कुछ ज्यादा ही कस लिया। 

"कहो, सब कैसे हैँ ?'' 

"बस खैरियत हे अभी ।'' 

ˆ“ अन्वा का क्याहाल है?'' 

` कुछ ठीक नहीं हे । तुम्हे खूब याद करते है कहते रहते है कि आप पंडितं 
के कपडे सिलकर ही गुजारा होता था। आमदनी काफी गिर गई हे इन दिनों ।'' 
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'"तुम कुछ नहीं करते? ' 
'" नहीं ¦ वेसे मुञ्चे नोकरी मिलते-मिलते रह गई ।'' 
'* वह कैसे ?'' 


मेरा नाम टीचरो वाली लिस्ट में था लेकिन मुजाहिद ने जिला शिक्षा 
अधिकारी का ही अपहरण कर लिया । उन्हे इस शर्त पर छोड़ा कि वे उनके 
दिए नाम ही लिस्ट में शामिल करें ।'' 

'"एेसा क्या सचमुच होता है वहां ?'' 


८ € ननन 1? 


हा... 
'" ओर आजादी? '' 
`" पता नहीं बाबूजी ।'' 
रात जब हम खाना खा रहे थे तो शब्वीर की आंखों मे आंसू आ गए । पहले 
मेने सोचा कि गोश्त में शायद अधिक मिचीं के कारण उसकी आंखों से छलक 
आए हां ये आंसू, लेकिन सच जल्दी ही जाहिर हो गया जब शब्बीर ने कहना 
आरभ किया, '“देखो ना हम किस अमन में रहते थे वहां । यह देखते ही देखते 
क्या हो गया? पता नहीं हमारे कश्मीर को किस दरद कौ नजर लग गडु ।' ' 
मे शब्वीर से कोई राजनीतिक बात नहीं करना चाहता था । शायद इसलिए 
भी कि कहीं मुंह से कोई अप्रिय बात न निकल जाए । इसलिए मैने बात को 


वहां खत्म करना चाहा । कहा, "' खुदा की मर्जी ।'' शब्बीर आगे कुछ कहने का 
साहस ही न कर सका। 


तुम्हारा क्या प्रोग्राम है?" मैने पूषछा। 

"मकल वापस जा रहा हू '' 

` लेकिन इतनी जल्दी ।'' 

` जल्दी कहां ! यहां आए हए दस दिन हो गए्‌। आप सबसे मिले बगैर 
लौटना नहीं चाहता था। अव्वाने भी कहा था। जब सब काम हो गए ।'' 

म मन ही मन खुश हआ कि शब्बीर कल ही घर लौट रहा था । थोडा दुख 
भी हुआ । यदि हाथ तंग नहीं होता तो एक दो दिन रुकने के लिए जरूर कहता । 
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सुबह शब्बीर कश्मीर लौट गया । हमने उसे गांव कौ दरगाह के लिए ग्यारह 


रुपए चटाने को दिए ओर गांववासियों के लिए बेशुमार सलाम । 

मेहमान चले जाने के ठीक दो दिन वाद, हमारा विस्थापित पडोसी सृघते- 
सृघते हमारे घर आया । 

' “सुना हे तुम्हार यहां कोई मुसलमान मेहमान आया था? ' ' उसने आते 
ही पृछा । 

'* हां, आया था -अपने गांव के दर्जी का बेटा, '' मैने सहज होकर कहा | 

'' क्यो, मुर्गा खिलाया उसे?" ' 

"“ हां खिलाया, ' ' परवाह किए बगैर मेने कहा । 

'"कम्बख्त यहां हमारा हाल देखने चले आते हें ।'' 

मे दीना नाथ कौ इस बात का विरोध करना चाहता था लेकिन इस डर 
से चुप रहा कि वह पहले ही मुञ्चे काफी बदनाम कर चुका था। इसलिए मुञ्च 
विवश कहना ही पडा, '“ शायद एेसा हो ।' ' 

` शायद नहीं, विल्कुल सच है यह ]'' 

दीनानाथ अबकी बारविना चाय पिए ही चला गया।उसे मेने कुछ अस्पष्ट- 
सा बड्बडाते हुए सुना। 

दफ्तर से आते ही पत्नी ने मुदे चौंकाया । 

' आपने कु सुना?!" 

` क्या? '' 

“* हमारा पड़ोसी दीना नाथ पागल हो गया हे ।'' 

` 'क्या?'' 

'“ हां, हां... पागल! '' 

मेरा दिल बेट गया । उसका समस्त व्यक्तित्व आंखों के सामने दृष्यमान 
हो गया। सारी भूख मिट गई । आंखों मे गहरा तमस उतरने लगा । 

पागल। मैने जोर से एक आह भरी । 
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अगले रोज मेँ दफ्तर नहीं गया । दीना नाथ को अस्पताल देखने गया । वहां 
पहुंचकर मैने देखा कि उसके बेड को चारों ओर से कुक संबंधी घेरे हुए खड 
थे ओर वह जोर-जोर से चिल्ला रहा था - 

लर्फ। 

चिनार । 

वितस्ता। 

हरियाली । 

हवा! 

सब मुजाहिद, 

सब मुजाहिद । 

मुञ्से सुनी नहीं गयीं उसकी चीखें । मँ लौट आया घर । घर पहंचते ही 
तख्तपोश पर लेट गया । पत्नी के बार-बार उलाहना देने के बावजूद में चुपरहा। 
अखि बंद कौ ओर क्षमा कौल की कविता गुनगुनाने लगा : 

आएंगे हम लौटकर 


०००००००० ७००७००० ५ 


प्रार्थना में हाथ खुद्‌-ब-खुद जुडने लगते है । 
त्रभु क्षमा कोल कौ कविता सच साबित हो। 


चः) 
2५ 
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घर वापसी 


एक समय कौ बात नहीं हे । थोड़े दिनों पहले कौ बात हे । चुनाव के संबंध 
मे कश्मीर जाने वाले कर्मचारियों को सूची में मेरा भी नाम था। जब मुञ्चे इस 
बात का पता चला तो मेरा चेहरा जर्द पड गया । इस समय कश्मीर जाने का 
अर्थ था- मृत्यु से सीधा साक्षात्कार । मन मे भय तथा तरह-तरह को आशंकाएं 
उठने लगीं । शरीर में दोडता हआ लह्‌ जेसे जम गया । पलभर अपनी पत्नी ओर 
बच्चों पर दया आने लगी । आंखों मे अपनी विधवा पत्नी ओर अनाथ बच्चों कौ 
शवले तेरने लगीं । मेरी दशा का ठीक अनुमान लगाते हए निकट बैठे साथियों 
ने विनोदयपूर्णं चुटकियां लीं- 

'“ तुम्हे तो खुश हो जाना चाहिए कि अपने वतन जा रहे हो, ' ' कुलदीप ने कहा । 

'"वहां बर्फ होगी ओर आंखों को ठंडक देने वाली हरियाली होगी । पहं चते 
ही अपनी त्वचा को ठंडा करना,'' विजय कह गया। 

''चिनार के साये में बेठकर खूब कविताएं लिखना, कविराज! '' चूनी लाल 
के स्वर में व्यंग्य था। दरअसल वह मेरे साहित्यिक व्यक्तित्व से काफी चिदढता 
था | हमेशा मजाक में ही चोट कर जाता। वह अक्सर कहता- लेखक बदमाश 
होते है । उन्हें घर नहीं नुलाना चाहिए । सच यह था कि मैं आज तक उसके घर 
नहीं गया था । हमेशा उसके घर जाने का मोका चूकता रहा । एक बार उसने मुञ्चसे 
शिकायत भी की थी कि मँ जानवृञ्च कर उसके घर नहीं आता । तब मैने मजाक 
मे कहा था, "तुम शादी कर लो, मैं जरूर तुम्हारे घर आङगा।'' सेक्शन मे सब 
हंस पडे थे। चूनीलाल अभी कुवारा था। उम्र पैतीस से ऊपर। सर आधा गंजा 
था ओर चेहरा गोल । रंग जेसे कोयले पर निखरा दूध । विवाह करने की इच्छा 
अभी मरी नहीं था... 
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चुनाव के सिलसिले में कश्मीर जाने के तनाव को लेकर आज मैं जल्दी 
दप्तर से घर पहुंचा । मेरे फके चेहरे को देखकर पत्नी चिंतित हुई तथा वच्चे 
उदास। चाय का कप थमाते हृए पत्नी ने पछ ही लिया - 
^“क्या बात हे ?'' मैं चुप रहा । चाय कौ अस्चिपूर्णं चुस्कियां लेते हुए मेर 
भीतर से एक दीर्घं निःश्वास निकला । 
'तु्हं मेरी कसम। क्या बात है ?'' 
'“ मुद्ध चुनाव के सिलसिले में कश्मीर जाना हे '' वह यह सुनकर हसी । 
बच्चों को उदासी उड गई । मुद्ध गुस्सा आया, कहा - 
^^ तनाव से मरा जा रहा हूं ओर तुम सब हंस रहे हो, ' पत्नी संभल गड 
ओर बच्चे गंभीर । 
'* क्या अकेले तुम ही जा रहे हो या दफ्तर से ओर कोई भी ? ' ' पत्नी नेपा । 
'" नहीं दफ्तर से कुछ ओर लोग भी जा रहे हे ।'' 
'^फिर घवराने की क्या बात है, '' बड़ा बेटा नीरज बोला । उसके स्वर मं 
वेफिक्रौपन था ओर मुञ्चे कायर सिद्ध करने को अज्ञात चेष्टा | 
मेने कपडे बदले ओर बाहर टहलने के लिए निकला। 
मेरे कश्मीर जाने कौ वात संबंधियों तक फेल गई । वे घर आने लगे । आते 
ही वे कश्मीर के हालात को लेकर खौफनाक चित्र प्रस्तुत करते ओर अत में 
सहानुभूति प्रकट करते हए कहते कि कोई चिंता कौ बात नहीं । ईश्वर पर 
विश्वास रखो । वैसे भी वहां इतनी फोज हे, फिर क्या गम । मुञ्चे उनकी ये बातें 
सुनकर गुस्सा आता लेकिन... 
मेरी अनथक कोशिशों के बावजूद सूची से मेरा नाम नहीं हटा । अब बचाव 
का कोटं रास्ता नहीं था । 23 मई को चुनाव का पहला दौर हो रहा था। हमें 18 
मइ को सुबह टूरिस्ट सेंटर रिपोर्ट करने की हिदायत के साथ दपतर से रिलीव 
किया गया। 
तनाव ओर डर के बीच ही कश्मीर जाने कौ मेरी तैयारियां शुरू हई । इन 
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दिनों मे बल्गारिया का ठेतिहासिक उपन्यास ' विदा वेला को ' पट्‌ रहा था । सन्‌ 
1668 ई . मे बल्गारिया में रोदोपा कौ एलिनदेन्या घाटी में तुर्क मुसलमानों ने 
धर्म परिवर्तन के नाम पर वहां के लोगों का जो नरसंहार किया उसे इस उपन्यास 
में पठते हुए अपने कश्मीर के इतिहास का स्मरण हो आया । चौदहवीं शताब्दी 
मे कश्मीर में इसी धर्म-परिवर्तन के नाम पर जो नरसंहार हुञजा धा वह भी कम 
दहलाने वाला नहीं था। अक्सर मेने चाहा कि उस कालखंड पर एतिहासिक 
उपन्यास लिख पर अभी तक इतिहास का अध्ययन ही पूरा नहीं हो रहा था मरा । 
मगर मुञ्चे विश्वास है कि एक दिन मै अपने पूर्वजो का यह ऋण जरूर उतारलुंगा । 

फिलहाल पूरा घर मेरे कश्मीर जाने कौ तेयारी मे लग गया । पत्नी नै बड़ 
संदूक से गर्म कपडे निकाले । उन्हे धोया ओर प्रस किया । साबुन, तौलिया, टुथ- 
ब्रश यहां तक कि सूर्ह-धागा भी रख लिया। 

' ' सूई -धागा किस लिए?" मेने पृछा । 

'" तुम्हारी पतलून कौ सिलाई जल्दी उखड आती हे, '' वह बोली । मै हसा । 

मेने शेल्फ से इतिहास को कई किताबें एक साथ निकालीं ओर उनके 
पृष्ट टयोलने लगा। पिछले सात वर्षो से जपने इतिहास को लेकर कितना 
अध्ययनशील रहा हू में । दरअसलमें अपनी जडो को यात्रा में सात वर्षो से अंधेरे 
में यात्रा कर रहा हू । कभी-कभी मेँ अपने से सवाल भी करता हू कि कहीं म 
अनावश्यक रूप से इतिहास से बंध तो नहीं गया हू 2 अतीत मे जो हु उसका 
बदला में अपने समकालीनों से केसे लुं? कमरे में पत्नी आ गई थी । मुञ्चे किताबों 
से चिरे देख बोली -'* अब कुछ दिन बंद करो ये किताबें । कश्मीर जाने में 
सिर्फ एक दिन शेष रहा गया है ओर अभी पूरी पैकिंग भी नहीं हुई ।'' 

सचमुच एक ही दिन शेष रह गया था मने इतिहास कौ बिखरी किताब 
को समेटा ओर उन्दं शेल्फ पर रखा । पत्नी को आवाज दी । बह बरामद पर पड़ोस 
की किसी स्त्रीके साथ बातें करने लगी थी। 

'' क्या है ?'' आते ही उसने पृक्ठा । 
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"पैकिंग करते हैं ।'' 

सचमुच! उसके लहजे में व्यंग्य था जिसे मैने जान-वृञ्चकर अनदेखा 
किया। 

मरी अनुपस्थिति मे मेरी पलनी ने लगभग मेर जरूरत कौ सब चीजें एकत्र 
करलीथीं।मेँमनहीमनपत्नीकी व्पवहार-कुशलता पर रीञ्च गया । 

अचौ चीजों से भर गई थी । मैने इसमे अपनी दो-एक मनपसंद किताबें 
रखनी चाहीं पर पत्नी ने विरोध किया | 

"किताबें नहीं ले जाना?" 

"क्यों, क्यों? '" मैने पृषछछा। | 

` किताबें पठते हुए तुम सब कुछ भूल जाते हो ।'' 

` सब कुछ, '" मैने उसके ही शब्दों को दोहराया । 

“हां, सब कुछ ।'' 

"तुम्हें भी?'' 

` ओर क्या?वह मँ ही हू कि बेशर्म बनकर तुम्हारे ओर किताबों के बीच 
आ जाती हूं "मे हंसा। उसने मेरी मनपसंद किताबें अलग रखी ओर उनको 
जगह अटची में हनुमान चालीसा ग्वा । यह दूसरी बात है कि मैने बाद मे किप 
कर ओशो कौ एक नई किताब अची में रख दी। 

मे सभी निकट संबंधियो से रोते-रोते विदा ले घुका था। पहली बार बड 
के पांव छुए। क्या पता जिंदा लौटना होगा कि नहीं । उनसे विदा ले लेकर मेर 
भीतर मृत्यु का एहसास तीव्र हो उत था। अपनी मृत्यु कौ कल्पना ये मुद्ध 
सामूहिक रुदन सुनाई दे रहा था | 

रात सोने से पूर्व भने जनेड कोल पर रंग दिया। 

` जनेऊ को क्यों निकाल दिया?'' पत्नी नै पूषा । 

` जनेऊ पहने कश्मीर जाना ठीक नह," मेने उत्तर दिया। उसके मुह 
से "हरिओम ' के साथ एक दीर्घ निश्वास निकला । मैने पानी पिया ओर आईना 
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देखा । आईना देखते ही मुञ्चे अपना दादा याद आया । वह कहा करते थे कि रात 
को आईना नहीं देखना चाहिए, इससे उम्र घट जाती है । तो क्या मेरी भी उम्र 
घर गई? ...घट गई तो कितनी... एक मिनट... एक घंटा...एक वर्ष...या... 
अचानक बिजली गुल हो गई ओर मैने बच्चों से टकराए बिना पत्नी तक का 
रास्ता सफलतापूर्वक तय किया। अगली सुबह हमे कश्मीर जाना था। 

पूरे सात वर्षो बाद मै कश्मीर लोट रहा था। इस तरह कश्मीर जाना पडगा, 
कभी सोचा नहीं था। जम्मू से ही पूरी सुरक्षा के साथ हमें घाटी मेले जायाजा 
रहा था। उस घाटी मे जहां आज हमारा उजडा हुआ घर था। सबके चेहरे पर 
डर ओर अविश्वास छाया हुआ था। हर कोई तनावग्रस्त था ओर मील पत्थरो 
पर घरती संख्या से यह तनाव ओर भी बट्‌ जाता था। 

जवाहर टनल पार करते ही जब मैने घाटी कौ हवा में पहली लंबी सांस 
लीतो फेफड मे जमा धूप प्रथम संस्पर्श से धुलकर ताजा हो गई ।टेदे-मेदे रस्तं 
से होकर जव हम घाटी के सौंदर्य से रू-ब-रूहोरहे थे तो यूं लग रहा था जेसं 
हमारी आत्मा को निहार के लिए आईना मिल गया हो । ऊंचे-ऊंचे हिम-शिखयें 
के बीच मुञ्चे दूर अपने गांव की चोटी भौ दिखाई दी। दुख भी हं कि अपन 
गाव जान सकूगा । हालांकि हम जिस मार्ग से जारहे थे वहां से हमारा गांव अधिक 
दूर नहीं था। पता नहीं मन मे यह बात कैसे उठी कि यदि कश्मीर में निर्भय 
हो कर रहने के लिए मुसलमान होना जरूरी है तौ सौंदर्य क। खातिर मुसलमान 
बनना भी क्या बुरा है? अभी जब पिछली रात घर मे जनेऊ उतार्‌ क मैने उसे 
कोल पर टांग दिया ओर मजाक में पत्नी से कह दिया था - 

"अब मेँ कुक दिन मुसलमान हो जाता हू ।'' 

'* कुछ दिन ही क्यों हमेशा के लिए क्यों नहीं?" 

पत्नी के स्वर में चिद ओर वितृष्णा दोनों थे। 

'“फिर तुम्हारा क्या होगा?" मैने मासूमियत के साथ कह । 

"“मेरे तो गिरिधर गोपाल।'' यह पत्नी का व्यंग्य थाया उस विनोद, 
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मे समद्चा नहीं । वैसे जब कभी मेँ अपने व्यक्तित्व के बारे में विचार करता हूं 
तो मुद्ध हमेशा यूं लगता रहा है कि मैं देखने में मुसलमान लगता हूं, व्यवहार 
से हिंदू तथा विचार से कम्यूनिस्ट । इसलिए जो मुसलमान मुञ्चे नहीं जानते, उन्हे 
म अच्छा लगता हू। जो हिंदू मुञ्चे नहीं जानते उन्हें भी में अच्छा लगता हू। 
कम्यूनिस्ट मुदे जानते हे पर उन्हं में अच्छा नहीं लगता। 
अचानक धड़म को आवाज हुईं । पलभर युं लगा कि मुजाहिद ने हमारी 
बस पर ग्रनेड फक दिया हो । पर विस्फोट टायर के फट जाने की ध्वनि थी । 
जिसका एहसास हमे तब हुआ जब हमने एक-दूसर को जिंदा पाया । सारा कारवां 
रुक गया । सुरक्षा कर्मियों न अपनी-अपनी पोजिशन लीं । बसो से कर्मचारी नीचे 
उतर । हर कोई वहां की खुली हवा मे बीते दिनों का भाईचारा दढन लगा । 
`“ अरे संतोषी । तुम यहां ? गांव नहीं चलना है? ' "यह बीर की आवाज थी । 
गाव! कौन-सा गांव?" मैने वापस पूक्। 
तुम्हारा गांव ! हमारा गांव ! '' उसने चकते हए कहा । 
"मेरा गांव तो खो गया है, '' मेरे स्वर मे दर्द था। 
` तुम पागल तो नहीं हो । कहीं गांव भी खो जाता है ,' ' उसने आश्चर्य मिश्रित 
स्वर मे पृछा | 
` तुम नहीं समज्ञोगे,'" मैने निश्वास छोड़ते हए कहा । फिर चुप हो गया । 
सामने बशीर बिल्कुल नहीं था। हवा मे सिर्फ उसकी अदेह उपस्थिति थी । 
बशीर हमारे गांव का ग्वाला कवि था । उसे दुनिया में दो ही चीजें अच्छी 
लगती थीं-दूध ओर शायरी । वह दुख के साथ यह कहता था कि आजकल 
दूध ओर शायरी मे काफी पानी डलता हे । हर शनिवार जव मेँ श्रीनगर से गांव 
लीट आता, वह मेरे आने कौ राह देख रहा होता । गांव मे उसको छोटी-सी दुकान 
थी । हर रविवार वह गुले सप्ताह भर्‌ की शायरी सुनाता । रसुल मीर की शायरी 
ॐ! जहत असर था उस पर । "“तुम्हारी कोई कोंगमाल तो नहीं है? ' ' मै उससे 


बारहा कहता ।( कोगमाल कश्मीरी शायर रसुलमीर को हिंदू प्रेमिका का 
नाम था।) 
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"मं ग्वाला हू मुञ्चे सिर्फ राधा कौ तलाश हे,'' वह कहता । बशीर कृष्ण 
को अपना नायक मानता था। पूरे सात वर्ष हो गए थे बीर की शायरी को सुने 
हुए । पता नहीं उसे कोड राधा मिली थी या नहीं ओर यह भी नहीं मालूम कि 
इस बीच उसको शायरी को क्या हुआ? यह भी तो मुमकिन हे कि शायरी तथा 
दूध दोनो मे जहर घुल गया हो । 

बसों का कारवां फिर शुरू हआ। सडक के दोनों तरफ के पेड खड थे 
जो हमें जाते हए निहार रहे थे ओर अपनी व्यथा हम पर जेसे फेक रहे थे । अभी 
तक एक भी चिनार का पेड नजर नहीं आया था । अब के जब एक वृदे चिनार 
को देखा तो अभिवादन में अपने आप हाथ जुड़ गए । मुंह से निकला ' नमस्कार ' | 
चिनार ने मेरा अभिवादन स्वीकार कियाया नही, मे नहीं जानता पर मुद्चे जेसे 
अपनी गलती का एहसास हआ । मन ने कहा कि, यह चिनार तुम्हारा अभिवादन 
केसे स्वीकार कर सकता हे, इन्हें नमस्कार सुनने कौ आदत जो नहीं रही 

हमारी पहली रात एयर-फोर्स के एक हेगर में व्यतीत हुई । एयर- फोर्स 
परिसर में सेनिकों को गतिविधियां लगातार हमें यह अहसास दे रही थीं कि 
हम एक युद्ध मे जा रहे हे । दूसरी रात भी पिछली रात की तरह बीती पर वह 
हेगर मे नहीं एक सरकारी डिग्री कालेज में हमाने विताई । जब हमें इस डिग्री 
कालेज में ठहराया गया तो रात काफो बद चली थी । सारा कस्बा सो चुका था। 
चारों तरफ सन्नाटा था। सिर्फ सुरक्षा- गाड्यों कौ आवाजाही इस सन्नारे को 
कुछ देर के लिए चीर कर रख देती । कुक कुत्ते भी थे जो यदा कदा अपने भंकने 
से अपना होना प्रमाणित कर रहे थे । शायद वे इसलिए भी भौंक रहे थे ताकि 
हमें जतला सके कि वे सब कुछ जानते हैं| 

विगत दो दिनों से लगातार वर्षा हो रही थी । आज हमें अपने-अपने मतदान 
केद्रों पर जाना था। हम जिस कमरे में ठहरे हुए थे, वह एक क्लासरूम था । इस 
क्लासरूम की सभी खिडकियों के कांट टूट हुए थे । सामने सीमेट का ब्टैकबोडं 
था जिस पर पंछी गई इनारतों का हल्का-सा आभास अभी भी मोजुद था । दीवारों 
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का रग पाकिस्तानी डे जैसा सन्ज था। इन दीवारों पर कोयले तथा चाक से 
लिखा जनून था। यह सिर्फ इस कमरे कौ दीवारों का ही हाल नहीं था बल्कि 
सारी विल्डिग का था । जालिमों ! जाविसे । हिंदुस्तानी कुत्तो ! जेसी लिखी घोषणाएं 
हमं बराबर यह एहसास दिला रही थीं कि हम कहां है । मे एक दोस्तने तो 
यह टिप्पणी भी कौ कि हम कश्मीर मेँ नहीं चेचेनिया मै है ।' 

डिग्री कालेज से लगती सडक के उस पार कुछेक दुकानें थीं जो 
सुरक्षाकर्मियों के लिए ही खुली थीं । हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि सुरक्षा 
बलों के साथ स्थानीय लोगों के संबंध अच्छे थे। इन दुकानों मेँ एक नान वाई 
को दुकान भी थी जो दूध-दही बेचने वाले के साथ थी । कश्मीर में नानवाई 
कौ दुकानों पर स्त्रियां बैठा करती है जो आमतौर पर बहुत सुंदर होती हैँ । हमारे 
घरों मे इन मुसलमान नानवाई की दुकानों से रोरियां लाने की सख्त मनाही थी । 
हालांकि दूध खरीदने में कोई आपत्ति नहीं थी । मै बचपन से ही इस विरोधाभास 
पर अपने बड़ों से बहस किया करता था ओर हर बार उग्र के लिहाज के सामने 
दब जाता। 

` आखिर मुसलमान नानवाई की रोटी खाने मेँ क्या हर्ज है ,' ' मे कहता। 

` इससे हमारा धर्म भ्रष्ट हो जाता है, '' सामने बैठा कोई बड़ा कहता। 

'परदूधभीतो सलमान ही बेचता है," मै तर्क ठेता। 

` दूध अमृत है । यह कभी लूटा नहीं होता ।'' 

मे ओर तर्कं देता तो पिता जी क्के कौ काठ नली का भय दिखलाते ओर 
गुस्से में कहते - 

` यह जरूर पद-लिखकर कलमा पदेगा।'' मां यह सुनकर सहम जाती 
वह पिताजौ से बहुत उरती थी जो अक्सर ऊंची आवाज मे सिर्फ सबको सुनाने 
को गर्जं से कहते, ' ओरते पांव कौ जूती होती है ।'' मां हमेशा से ही पिता जी 
त दवती रह हं । मेरे पिता अक्सर मनुस्मृति के उदाहरण दते ।- ओर मां दोनों 
अबमनु से भी डरने लगे थे। जब रँ बड़ा हुआ तो पिताजी मेरी कद कादी 
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देखकर मुञ्चे डांटने-फटकारने का हौसला खो चुके थे । अब वह मां को भी नहीं 
डांटत थे । इस बीच मुदे अपने पिताजी के बारे में कुक रोचक जानकारी मिल 
गई । अपनी जवानी में वह स्त्रियों के हुस्न के कद्रदान थे। इस विषय मे उनका 
दृष्टिकोण धर्मनिरपेक्ष था। एक मुसलमान दोस्त से अपने पिता जी के बारे मे 
एक बहुत महत्वपूर्ण जानकारी मिली थी जो जानकारी से ज्यादा मेरे लिए 
डिस्कवरी थी।उन दिनों देश में तांबे के सिक्के प्रचलित थे। इन सिक्का मे एक 
पैसे का छेद वाला सिक्का भी था जिसे कश्मीर में डबल पैसा" कहकर पुकारते 
थे । मेरे पिता इस केदवाले सिक्के में धागा डालकर उसे अपने गले मे लटकाए 
रखते । उनकी यह खोज थी कि इसे संभोग के समय मुंह में रखने से पौरुष बढता 
हे । पता नहीं वह "डबल पैसा' पिता जी ने मुञ्चे क्यो नहीं दिया । 

वर्षा जारी थी ओर सदी बढ गई थी । बिल्डिग कर्मचारियों से भर गई थी। 
विभिन विभागों से आए कर्मचारी सीआरपी कौ पहरेदारी ओर आतिथ्य पर 
संपूर्णता निर्भर थे । पिले दो दिनों से हमे जो खाना दिया गया वह निरामिष होने 
के साथ-साथ निराशाजनक भी था। क्यों के पेट इस सरकारी अन से प्रभावित 
हए। पडती हुई बारिश मे पानी से भरी बोतलँ ले जाते हुए कर्मचारियों पर 
सुरक्षाक्मीं खूब हंस रहे थे। हमारे भी एक साथी का बुरा हाल था। उसको 
शोचनीय दशा को देखकर मैने सड़क के पार जाकर उसके लिए दही लाने का 
फैसला लिया। 

मै जब दही लेने दुकान पर गया तो दुकानदार ने मुञ्चे गौर से देखा । वह 
साठ-पैसठ साल का स्वस्थ बृदा था । सफेद हाजी कर दादी ओर सर पर किसानां 
की गोल योपी। इस टोपी से आम कश्मीरी के चखित्र को आंका जाता हे । हिदुस्तानी 
मे बात करने के बावजुद उसने पहचान लिया-नाम से नही, रग से। 

"“तुम कश्मीरी पंडित हो न?" उसने पूछा 

“^ हां, '  मुञ्े लाचार कहना पड़ा । 

' "कश्मीर मे किस जगह रहते थे ।'' 
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` इस्लामाबाद मं" मैने जान-वृञ्चकर अनंतनाग को इस्लामाबाद कहा । 
"अब कहां रहते हो ?'' | 
^ जम्मू" 

'"टेटमें?'' 

` ' नहीं, किराए के मकान में।'' 

उसने गहरी सांस ली । तुम पंडित कितने बडे-बडे मकान छोड कर भाग 
गए यहां से । पता नहीं केसी बौरायी हवा थी उन दिनं । हमारे गांव मेँ दस पंडितो 
के मकान थे। आठ भाग गए सिर्फ दो रह गए। 

` चलो अच्छा किया। जम्मू कौ लू से तो बच गए,'" मैने उदासी के स्वर 
मे कहा । 

` पहले आपके लिए लस्सी बनाऊॐ, "मेरी आंखों ये स्नेहपूर्ण ्ंकते हुए 
पृष्ठा उसने । 

"नहीं ठंड है ।'' | 

तभी उसकौ बीवी समावार में गर्म-गर्म चाय लेकर आई । साथ में कुछ 
ग्म ताजा 'लवास" भी थे। उसने हाजी साहब के सामने चाय का प्याला 
रख दिया। 

` आप चाय पियेगे पंडित जू।'' 


"हां! .." "मेरे मुख से एकदम निकला । हालांकि अपने हां कहने पर मुद्ध 


बाद मे संकोच भी कम नहीं हञा। उन्होने मेरे सामने भी चाय का प्याला रख 
दिया। नमकौन चाय जिसे कश्मीर मे शीर चायकेनामसे 


आत्मा को पुकार है ओर इस समय उस 
को दुआएं दे रही थी।“ 
से बात शुरू की। 
 ' व्यापार के सिलसिले मेँ?'' पृछा मेने 
` नहीं ।'' 


पुकारा जाता हे, मेरी 
दुकान पर मेरी आत्मा एक मुसलमान 
परसाल मं भी जाड मे जम्मू आया था, "उसने नए सिरे 
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"फिर केसे?'' 

'* अपने बेटे से मिलने।'' 

“* क्या वह वहां सेव्टेट में हे ।'! 

"नहीं सेटरल जेल में ।'' 

मेरे पांव के नीचे से जैसे जमीन खिसक गई । क्या उसका बेटा मुजाहिद 
था? पर जो भी हो इस समय वह मैरे सामने कश्मीरियत का एक जीवित प्रीतक था। 


पोलिंग पार्टियों को मतदान केद्रोँ तक पहुंचाने का काम आरंभ हो चुका 
था। हमारा मतदान कद्र सिर्फ पांच किलोमीटर दूर था। इसलिए हमें पहुचाने 
कौ प्रशासन को इतनी जल्दी नहीं थी । दूर के पोलिंग बृथों के लिए कर्मचारियों 
को प्राथमिकता दी गई । सबको बुलैरग्रूफ जैकट दिए गए थे । स्लीपिंग बेग पहले 
सेहीदिए गए थे। 

मैने भी बुलैरग्रूफ जेकट हासिल किया। उसे एकदम पहन भी लिया। 
यह जैकट वीआईपी जैकटो से अलग था। इसे पहन कर एेसा लग रहा था जैसे 
सीने पर किसी ने भारी बोद्ध रख दिया हो। 

" अब हमारी जान को कोई खतरा नहीं, ' ' मेरे एक साथी ने मजाक मे कहा। 
"पर जान है कहा? '" मैने कहा। असपास जिसने भी सुना हंस दिया। 

मुञ्चे मालूम नहीं था कि मनोहर अपने साथ कैमरा भी लाया हे । उसने मुच 
अलग से-जाकर कहा । 

""मेरे पास कैमरा है। चलो बुलैयप्रफ जैकट मेँ फोटू खच ।'' मे भीतर 
ही भीतर हंसा । फोट्‌ खीचकर क्या हम घरवालं मेँ हीरो बनना चाहते हे । मनोहर 
इस समय भी पिए हुए था। वह जम्मू से पूरा कोरा अटेची मे भर कर लाया था। 
उसकी अटैची मे कपडे कम ओर बोतल ज्यादा थीं । मैने मजाक मं उसे कहा। 
'“ तुम्हारी अटैची मोबाइल- वाइन शाप लगती हे, ' ' सुनकर वह हंसा। 

‹^तुम पियोगे ?'' 
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'* नहीं । ' मेने कहा | 

“हां तुम कैसे पियोगे । कश्मीरी पंडित हो ना। धारा में कूदने का साहस 
कहां से लाओगे। पडे रहो किनारे-किनारे ।'' 

यह मनोहर कौ दारू बोल रही थी । संगत-असंगत एक साथ। 

एक बार हिंदी दिवस के अवसर पर मेने अपने कार्यालय मे एक कविता 
सुनाई थी । उस कविता कौ कुछ पव्तियां थीं- 

 ' दुख नहीं हे कि हम सुखी नहीं हैँ 

दुख नहीं हे कि हम सुखी नहीं होगे 

दुख हे कि जीवन भर.किनारे किनारे चलते रहे हम... "' 

तब से वह इन पंक्तियों को कश्मीरी पंडितो का जीवनदर्शन मान बेटा 
था । वह जब भी मञ्च मिलता, कहता;"केसे हो किनारे-किनारे? ' ओरमें प्र्युत्तर 
मे केवल हंसता। मेरी हंसी मेरी कायरता कौ प्रतिध्वनि बनकर कुछ देर माहौल 
में गंज उठती । | 

बारिश फिर होने लगी थी। अब इस कालेज परिसर मे थोडे से कर्मचारी 
रह गएथेजो सरकारी गाड़ी का इंतजार कर रहे थे। आज से दो दिन बाद चुनाव | 
हो रहा था। 

गांव के हाईस्कूल में हमारा मतदान केदर था। वहां एक साथ तीन मतदान 
कद्र कौ व्यवस्था की गई थी। हमारे पहुंचने से पहले ही दो मतदान पार्टियां 
वहा पहुंच चुकी थीं । उन्होने ही बताया कि पिछली रात स्कूल पर फायरिंग हुई 
थी । मिलिटेयें ने निकटसे सुरक्षाकर्मियो पर गोलियां चलाई। दोनों ओर से काफी 
समय तक गोलियां चलती रहीं । आखिर जब सुरक्षा कर्मी ने हवा मेँ सर्चलादर 
का गोलाफेकातो वे भाग गए। 

पोलिंग स्टेशन पर यह हमारी पहली रात थी। शाम होते ही कमरे मे रोशनी 
नहीं जलनी चाहिए, यह सुरक्षा अधिकारियों का स्पष्ट आदेश था। इसलिए 
सूर्यास्त से पहले हौ खा-पीकर अपने-अपने स्लीपिंग नैगो मे घुस गए । मै अपने 
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साथ ओशो कौ एक किताब भी लाया था। उसे सरहाने रखकर मेँ नीद आने 
को प्रतीक्षा करने लगा। घर में भी सरहाने के पास डायरी ओर किताब रखकर 
सोता हू मे । इस बार मेने चाहा ओशो मेरे सपने में आए ओर मुञ्चसे बात करे । 
पर वह मेरे सपने में नहीं आए । पता नहीं अमृता प्रीतम के सपनों मे केसे आते 
हे, क्या मेरी कोई पात्रता नहीं है? ओर में कुछ देर अपनी पात्रताके ही बरे में 
सोचता रहा। 

आज चुनाव से पहले कौ अंतिम रात थी । आज भी मैने स्वयं अपने सरहाने 
ओशो की किताब रखी ओर चाहा कि इस बार ओशो नहीं, मेरे सपने में स्वयं 
बुद्ध आएं । मेरे सर पर हाथ रखें ओर म॒ञ्चसे पाली में नहीं कश्मीरी मे बात करे । 
मेने सोचा तब मँ उसे कश्मीरी मिलिरेयो के पास ले जाऊगा । जब अंगुलिमाल 
हिसा छोड सकता है तो वे क्यों नहीं । 

मै कन सोया पता नहीं 

रात एक विचित्र सपना आया। सडक के किनारे लाश पड़ी थी । में जब 
वहां से गुजरा तो मुञ्चे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वह लाश बुद्ध कौ थी। 
मे घबरा कर दिशाहीन दौडा। कुछ देर बाद मेँ फिर लाश के पास आया । लाश 
को फिर देखा पर यह क्या इस बार लाश बुद्ध कौ शक्ल में नहीं कृष्ण कौ शक्ल 
में दिखाई दी । अपने मेँ ही सोचा, कहीं यह मेरी आंखों का दोष तो नह... लाश 
के पास ही बांसुरी पडी थी जो लू से भीगी थी । मेँ भयभीत होकर फिर दिशाहीन 
दोडा। कुक देर बाद लोट आया । इस बार लाश के पास एक बच्चा देखा, जो 
रो रहा था । मैने पृष्ठा तुम क्योँ रो रहै हो? 

‹“मेरा पिता मर गया," वह बोला। 

"कोन था तुम्हारा पिता? 

"^लुद्ध... कृष्ण..., मोहम्मद...-, ईसा... ' 

वह एक साथ बोला ओर कुछ देर बाद अदृश्य हो गया। 

मेँ जाग गया था ओर हडबडी में पास रखे अपने बुलैट प्रूफ जैकट से टकरा 
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गया ओर मुंह से निकला, “मां... 1'' थोडा संभलने पर अपनी वास्तविक स्थिति 
का बोध हुञा। बाहर संतरी पहरा दे रहे थे ओर कुछ गुनगुना भी रहे थे... 

केसा विचित्र सपना था। खुदा की मौत का सपना । मैने अंधेरे मे ही डायरी 
मे नोर किया। पेगंबर ! बच्चा ! हत्याएं ... | 

आखिर चुनाव का बहुप्रतीक्षित सूर्योदय हुआ। हवा में फड्फडाते मतपत्र 
को गंध फेलने लगी । लोग एक-साथ आए । उनके चेहरे पर डर ओर नाखुशी 
एक-साथ ज्ञलक रहौ थी । लोग अपनी उंगलियोँ पर लोकतंत्र का दाग लिए 
घर लोटने लगे। 

मतपेटियां जमा कराने के बाद हम वापस उसी कालेज मे लाए गए जहां 
हम पहले ठहरे थे। हमारे ओर साथी भी पहुंचने लगे । सबके चेहरे पर जीवित 
बचने को खुशी थी। रात मधुर गलियों ओर चुटकलों मेँ बीतने लगी । कुछ 
गालियां लोकतंत्र के नाम भी दर्ज हई हमारा एक साथी गाली-चुटकला विशेषज्ञ 
था। आज उसे पूरा अवसर मिल रहा था, हम हंसते रहे ओर उधर पीर -पुरोहितो 
को फजीहत होने लगी । 

ज्ञे रत एक समलगिक सपना आया। इससे भी पूर्वं कोई ठेसा सपना 
आया हो याद नहीं । मैने देखा भै पठान जैसे दिखते किसी आदमी को गिरप्त 
म था ओर बह मुञचसे अप्राकृतिक व्यवहार कर रहा था। मेँ खुदा का वास्ता देकर 
अपने को उससे चुडाने की कोशिश कर रहा था। पर वह मुञ्च पर ओर क्रूर हो 
उटता। कुछ दूरी पर उसके हमशक्ल बंदूक लिए खड़े थे । चारों तरफ पहाड़ 
थे । रनों का शोर था। बादल इस तरह बिखरे थे कि आकाश कहीं-कहीं नीला 
दिखाई दे रहा था। धीरे-धीरे पहाड मेरी आंखो से ओडल हो गए, इरन का शोर 
थम गया ओर आकाश अदृश्य हो गया । सिर्फ कुछ कहके तथा अजनबी आवाज 
कानों में सुनाई पड़ रही थीं। 


मं जब जाग गया तो पसीने -पसीने था। मैने पानी पिया ओर अपने निकट 
सोए सुनील को जगाया । वह हड्बड़ में उठा ओर पृछा, क्या है । 
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'“मने बहुत ही खराब सपना देखा ।'' 

` सुबह सुनाना! अभी सो जाओ....'' 

पर मेरी आंखों में नींद के नाम पर सपने में अर्जित लजा का आभास था। 

सुबह जब हम जम्मू के लिए रवाना हुए तो वह पठान जेसे मेरा पीछा कः 
रहा था। मै उससे बचने कौ अदृश्य कोशिश कर रहा था। सपने मे कहीं उसक। 
यह बात रह रह के याद आ रही थी, "अगले चुनाव मे फिर आना....'' 


= 
क 4 
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कोर 


वे तीन ओरतें एक साथ दरगाह से निकलीं । उन्हे देखकर एेसा लगता था 
किजेसे वे अपने पीर के सामने खूब रोयी है । उन्होने साधारण कश्मीरी मुलसमान 
ओरतों वाला लिबास पहना था। फिरन ओर सर पर कसाबा? फिरन से उनकी 
टेसियत का पता लग रहा था। द्रगाह के बाहर कटं छोरी-छोटी दुकानें थीं। 
काफो कारोबार होता था इनमे । ठेसा कोई दिन नहीं होता था जव सो उद-सौ 
लोग यहां नहीं आते थे। आस-पडोस के गाँव मे बड़ा नाम था इस दरगाह का। 
पीर के नाम पर तरह-तरह के ताबीज भी विकते भे यहां । बेटा जनने से लेकर 
गाय के अधिक दूध देने तक हर किस्म के ताबीज मिलते थे यहाँ । 

उन तीनों ही ओरतों ने अलग-अलग दुकानों से ताबीज खरीदे ओर घर 
लौटने लगीं । उन्हे एक ही दिशा ये चलते हए देखकर यह अनुमान सहज ही 
साचा जा सकता थाकि वे आस-पास के गव मे रहती होँगी। 

आज धूप कुछ तेज थी । वैसे कश्पीर कौ धूप मे काफी नमी मौजूद रहती 
हे पर आज लग रहा था जैसे यह नमी किसी ने निचोड ली हो । काफी दिनो 
से बारिश भी नहीं हुई थी । धरती भी कुछ सख्त लग रही थी -लोगों के चेहरों 
क तरह । कुछ दूर चलने के बाद उनमे से दो ओरते सुस्ताने के लिए एक साथ 
नैठ गरी, बिल्कुल एक-दूसरे के करीव । वह तीसरी ओरत जो उनके पीठे 
पीछे चल रही थी, उनसे तनिक दूर सुस्ताने के लिए बैठ गयी 


 ' तुम्हारा नाम क्याहै?'' पास- पास बेठी उन दो ओरतों मँ से एकने कहा । 
`" साजिदा ।'' 


'" ओर तुम्हारा? '' 
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`" ताहिरा ।' 

दोनों एक-दूसरे के ओर करीब आ गयीं । 

'^कहँ रहती हो? ' ' साजिदा ने पूषछछा। 

"नदी के उस पार गाँव मे।' 

“मै नदी के इस पार ही रहती हूँ । पठानों के मोहल्ते मे ।' ' खद ही साजिदा 
ने कहा । 

'* क्या तुम पठान हो?'' उसने दबे स्वर म पूछा । 

'' नहीं हम किसान हैँ ।'' जवान मिला। 

एक समय था जब कश्मीर मेँ पठान को आदर कौ दृष्ट से नहीं देखा 
जाता था। 

उन्हें तो मजाक में खर-पठान' तक कहा जाता था। पर अव बोलकर 
तो कोई दिखाये। 


'' सेब खाओगी ? '" साजिदा ने पूष्ा। 
'" नहीं मन नहीं करता ।'' ताहिरा ने उदास स्वर मं कहा। साजिदा ने चाकू 


वापस फिरन की जेब में रख दिया। थोडा समय खामोश मं लीता। पर साजिदा 
को यह खामोशी कतई अच्छी नहीं लग रही थी । वह बात करना चाहती थी। 
कुछ कहना चाहती थी, कु सुनना चाहती थौ। 

"'तुम्हारे घर मे ओर कौन-कौन हं ? ' कुछ सुनने की इच्छा से पूषा उसने । 

'' अव कोई नहीं ।' ' यह कहकर ताहिरा ने ठंडी सांस ली। 

"क्या मतलब? '' साजिदा का जैसे दिल नेठ गया। 

'" खाविंद बहुत पहले ही खुदा को प्यारा हो गया था। एक बेटा था वह 
भी...'' 

"^ क्या हुआ उसे? '' सचमुच घबरा रही थी साजिदा। 

ताहिरा कौ आंखों से बेरोट-टोक ओंसू छलक रहे थे। दुपट्टे से अपनी 


आंखे पोती हई वह कहने लगी - 
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ऋ न ` पकक क व "~ ---~--- 


` मरा बे (खुदा उसे जनत अता करे ) एक ख्वाजा के यहोँ काम करता 
था। उस ख्वाजा के सेवों के बगीचे थे जिनकी सारी जिम्मेदारी मेरे ही बेटे पर 
थी। मेरा बेटा बड़ा मेहनती तथा नमक के प्रति वफादार्‌ था। जब कश्मीर में 
आतंक को हवा चलने लगी तो उस ख्वाजा को मुजाहिद काफो तंग करने लगे। 
इत सारा धन वसूलकर ले जाते थे । कहते थे आजादी के लिए बंदूक खरीदनी 
९ । ख्ताजा संतुष्ट था कि उसको जान सपरिवार सलामत है । 
एक दिन मुजाहिद किसी मुल्ला को साथ ले आये ओर ख्वाजा से कहा कि 
वह अपनी बेटी का निकाह उनके कमान्डर से करे। ख्वाजा के पांव के नीचे से 
जेसे धरती खिसकने लगी । भीतर एक एसा तूफान उमड़ आया कि जिसमें वह 
कहीं भी खडा नहीं हो पा रहा था। पर वह बड़ा अनुभवी तथा समञ्चदार था । 
क्यों नही । आप हमारी आजादी के जबाज सिपाही हैँ । इतनी कुर्बानी 
दे रहे है आप सवब। मुञ्चे इस निकाह से बड़ी खुशी होगी । पर मेरी एक 
इल्तिजा है ।'' 
बड़ी हलीमी ओर सत्र के साथ वह कह रहा धा। 
केसी इल्तिजा!'' उन मेँ सेएकने पूकछछा। 
` मे अपनी बेटी सेएक बार उसकी रजामन्दौ पूना चाहता हूँ । मञ्धे भरोसा 
हं कि वह मेरी वात कभी नही टालेगी ।'' 
` ठीक है पर अगर कोई बदमाशी को तो गोलियों से भून दिये जाओगे, '' 
एक दद्यल मुजाहिद बन्दूक कौ नली से दते हए उसे चेतावनी दे गया । मुल्ला 
के साथ सब लोग लौर गए। 
ख्वाजा के लिए अब कोई विकल्प नही रहं गया था। सिवाय घर छोडने 
के । वह अपने मकान की सारी चाभियां मेरे बेटे के हवाले कर गया ओर खुद 
अपने परिवार के साथ गव से द्र शहर मं अपने रि्तेदारो के यहो रहने लगा । 
इधर मुजाहिद ने ख्वाजा के बच निकलने ऋ सारा गुस्सा मेरे बेटे पर उंडेल 
दिया । मुज नहीं पता कि उन्हौन उसे क्या-क्या अजीयतें दीं । जब मुञ्चे अपने 
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बरटे की लाश मिली उसका सारा बदन लदूलुहान था। उसकौ कमीज से लहू 
भीगा एक कागज का पर्चा चिपका हुआ था जिस पर खून से लिखा हु था- 


^ मुखविर ' । 

वह रोने लगी । उसे रोते हए देखकर साजिदा भी रोने लगी । अब कोन 
किसके ओंमू पो । आखिरकार ताहिरा ने अपने फिरन के दामन से अपने आंसू 
पोकते। पर साजिदा अब भी रो रही थी। उसके सफेद बाल हवा मे जैसे कोप 
रहे थे। 

'“पेरा भी एक बेटा था....'' वह रुक-रुककर कहने लगी । 

'' पुलिस महकमे में सिपाही था। परिवार के साथ शहर मेँ रहता था । मेर 
पास हर हप्ते आता था। मद्ये बहुत चाहता था। कहता च, "तुम्हें हज जरूर 
करागा ।' ओर एक दिन मेरे हज कराने वाले बेटे के मरने की खबर आयी । 
सारा गाँव मातम से भर गया । इतना मातम पहले कभी नहीं छाया था गोव मं। 
पेड भी सियाह दिख रहे थे। तीन दिनों के बाद उसके ला पुलिस गाडी से 
गोव पहँंची । जालिमों ने उसके सीने मं गोलियों से कितने छेद किए थे। कफन 
भीखूनसेतर हो रहा था। बेटा कौनसा लीडर था। कौन सा बड़ा अफसर 


था वह बेचारा । वदी उसका रोजगार थी ओर क्या खता थी मेरे उस बे की...' 


ओर वह फूट -फूटकर रोने लगी। अपने ओंसुओं से मानो वह अपने बेटे के 
कफन से लाल-लाल धन्बे धो रही ह । 

इसी बीच वह तीसरी ओरत जो उनसे तनिक दूर बैठी थी उनके पास आयी । 
उसकी खि मे करुणा कौ जगह क्रोध उमड़ आया लगता च | आते ही उनके 
पास बह जैसे उन पर इपर पडी। 


"तुम्हरे ही बेयों ने मेरे बेटे को जान ली है । तुम्हारा बेटा मुखबिर बना 


ओर मेरे मुजाहिद बेटे को पकड्वाया ओर तुम्हारे ही सिपाही बेटे क बन्दूक 
कितने अरमान थे उसे लेकर 


से मरा मेरा बेट । हाय वह मेरा शाहजादा बेटा । कि 
मेरे। सब खत्म हो गया ।' ' यह कहते-कहते ही वह गिर पडी उन दोनों ओरतों 
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पर। दोनो ओरतों ने उसे दीक से सरसनब्ज घास पर लिराया। उसे पानी पिलाया । 
हवा को। दोनों ने तलवे रगडे। जब उसे होश आया तो सारी घृणा गायव थी । 
अब वे तीनों ओते एक ही दुख के घेरे मे खडी थीं । 

कहने को वे तीन अलग-अलग ओरते थी लेकिन उनको कोख का दर्द 
उक था समय अव्यक्त सम्बेदना मे बीता जा रहा था। तीसरी ओरत जिस का 
नाम खुर्शीदा था, अचानक उठ खडी हुईं ओर कहने लगी - 

` आओ दरगाह वापस चलते हे ।'' 

` लेकिन अब किसलिए?'' दोनों ओरतों ने एक साथ पृछा 


` दरगाह मेँ उस बड़े पीर से पृते है कि क्या ठसका भी कोई बेटा मरा 
1 


ध 
>, 
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लड़ा 


यह मुञ्चे बहुत पहले लिखना चाहिए था । मेँ स्वयं नहीं जानता इतने बरस 
मे इसे क्यो नहीं लिख पाया। शायद कोई दबाव रहा हो? या फिर आलस्य, 
नहीं तो अरुचि । ` 

यह उन दिनों कौ बात है जब मेँ गांव कौ प्रगतिशील सोच का नेतृत्व करता 
था ओर प्रोग्रेसिव यूथ नाम कौ हमारी एक संस्था होती थी । साम्यवादी विचारधारा 
से प्रभावित सभी युवक हमारी इस संस्था के सदस्य थे। पुरे गांव मं इस संस्था 
की धाक थी पर विरोध भी कम नहीं होता था। 

उन दिनों हमरे गांव में सिर्फ एक चाय कौ दुकान थी जहां हम घंो बैठकर 
बहसे किया करते थे । दुकानदार जहां हमारी बहसों से खीड्ता था वहीं अपनी 
सेल से खुश भी था। यह 1975 के आसपास को बात हे । मैने बीए पास किया 
हुआ था ओर प्राइवेट एम.ए. कौ तैयारी मेँ लगा था। एक छोरी सी दुकान भी 
चलाता था अपने पिता की । इसी दुकान से पड़ोस के गांव का एक सिख सिगरेट 
ले गया था। जब भने उसे अचरज से देखा तो वह बोला था, ' ` घर में मेहमान 
आए है, उन्हीं के लिए है ।' फिर बह सप्ताह मे दो-तीन बार सिगरेट ले जाता 
था। म डर भी. रहा था कि अपने सिख मित्रों से यह बात कैसे कहूं । एक बार 
साहस बटोर कर कह ही दिया । वे सिगरेट पीते उस सिखं को पहले से ही जानते 
थे । वैसे भी कश्मीर मे सिखों को यह कहकर चिद़ाया जाता ष्ट है कि गुरु 
नानक ने उन्हे तमाह (कश्मीरी मे तमाह लोभ को कहते है) छोडने को कहा 
ओर उन्होने तम्बाकू छोड दिया । इस मजाक पर मैने स्वयं सिख को हंसते 


हए देखा है । उन्दे यह सुनने कौ आदत सी हो गई थी। 
मुञ्चे याद है हमारी संस्था गांव मं कश्मीर के प्रगतिशील लोगों का सेमिनार 


आयोजित करना चाहती थी । दरअसल इस सेमिनार के पीके हमारा मतव्य यह 


77 / हमारे ईश्वर को तेरना नहीं आता 


था कि मुख्यधारा मे शामिल हो जाएं । एक दिन जब हम अपनी इस भावी योजना 
पर गांव के उस अकेले चायघर में विचार कर रहे थे कि हमें बाहर कुक शोर 
सा सुनाई दिया जो धीरे-धीरे बढता ही जा रहा था। हम सब दुकान से बाहर 
आए ओर देखा कि हम से थोडी दूर लोगों की एक भीड घेरा डाल कर खडी 
हे । हमने सोचा कोई बाजीगर होगा ओर अपने करतब दिखा रहा होगा । पर एेसा 
कुछ भी नहीं था। घेरे मे खडे लोग कभी पीछे हट जाते, कभी ताली बजाते, 
कभी सीयियां ओर कभी पंजों पर उछलते। 

क्या हे ये सब?! हमने दुकानदार से पृचछा । 

" दो बेलों को लडाई, '" उसने संक्षिप्त सा जवाब दिया ओर अपने काम 
मे लग गया। हमने पदा था कि स्येन में बुलफाइट एक मशहूर खेल रहा है । 
शाव यह उनका राषट़रीय खेल भी है । पर कश्मीर में बुलफाइट के नजर इस 
तरह दिखने लगे, ताजुब है । हां कभी-कभी यहां अपने सींग-दिखाने के लिए 
बेल जरूर लते रहे है । हम से रहा नहीं गया । हम भी भीड में शामिल हो गए। 


मुज्े अग्रज का एक मुहावरा याद आया ओर मेने अपने साथी बशीर से 
कहा - 


` लाल रुमाल है ५" 

` किस लिए?'" उसने पृष्ठा 

बेल लाल रंग से चिद्‌ कर आक्रामक हो जाते हे । मेने कहा। 

` अपनी पाटी का इडा दिखाए? '' उसने शरारती स्वर मेँ कहा । मैं पहले 
हंसा ओर फिर कहा - 

"रहने दो, वह डंडा इन मामूली बेलों के लिए नहीं है | 

भीड़ बढती जा रही थी । इधर इन बेल के अलग-अलग समर्थक हो गए 
थे | वे अपने समर्थन के उन्माद में चचीखते । कूदते । चिल्लाते | लम्बी पू वाला 


वेल जीतेगा। न्ह, छोटी पूष वाला वैल जीतेगा । करीब आधा घंटा बीत गया 
होगा। जव दोनों बल कुछ थक से गए लगते थे। पर जब तक कुछ परिणाम 
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न निकले युद्धविराम स्वीकार नहीं था। भीड्‌ बराबर अपने मूड ओर उत्साह 
मे थी। लडाई में फिर तेजी आ गड थी ओर इस बार लम्बी पुंछ वाले बेल ने 
एेसा दांव मारा कि छोटी पूछ वाले बैल के जैसे होश गुम हो गए। वह पस्त ओर 
सुस्त पड्ने लगा ओर वह रण छोडकर भाग जाना चाहता था । इधर लम्बी पृछ 
वाले बेल ने कुक ओर ठान ली थी । उसने एेसा वार किया कि शत्रु के नथुनों 
से खून बहने लगा । शाबाश समर्थक उछल रहे थे । इसी बीच एक एेसी घटना 
घटौ कि जिसने खेल का सारा मजा ही विगाड़ दिया। भीड मेँ से कोई नफरत 
भरी आवाज गूजी, ' ' नहीं ठेसा नहीं हो सकता। काफिरों का बैल हमारे बैल 
को नहीं हरा सकता ।'" इस आवाज को कुछ ओर आवाजों का बल मिला। 
देखते ही देखते जिसे जो कुछ मिला, वह उसे लम्बी पूछ वाले बैल पर मारने 
गा । परिस्थितियों को अपने विपरीत सूघ कर वह बैल वहां से एक दम भागने 
गगा। पर पूरे गाव मे उसे कही पनाह नहीं मिली । उन्मादी उसके पीछे -पीछे 
दोड़ रहे थे। 
आखिरकार बेल गांव के मरघट कौ भूमि में दाखिल हुआ जैसे वह जानता 
कि उन्मादी यहां उसका पीला नहीं कर सकते । गांव के मुसलमानों का यह 
थाकिजोमरघट की दीवार लांघ जाएगा, उस पर खुदा का कहर टूटेगा । 
तेःवेउसवैल को मरघट भूमि मे ही छोडकर लौटने लगे । काफिरो के बेल 
को पीरने क सुख उनके चेहरे पर साफ दमक रहा था। 
इतने बरसों के वाद्‌ आज जव यह किस्सा याद आया तौ अपने उस दोस्त 
पादञओनाभी स्वाभाविक है जो मेरा पक्का दोस्त भी था ओर पक्का मुसलमान 
कभी-कभी वह मुञ्च पर इस्लाम कौ ताकत का रौब भी डालता था। मुद 
द है इस चना को लेकर मेने उससे विनोद के स्वर मे कहा था - 
धम॑ बचाना है तो अपने बेल को ताकतवर बनाओ।'' 
चह मेरी इस बात पर जोर-जोर से हंसा था। 


५ 


>< 
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अस्थियों का सौदा 


बोन्यमाल ने जीवन मेँ कभी रेल नहीं देखी थी । उम्र अस्सी पार हो सुक 
थी पर यह संयोग नहीं मिल पाया था । जीवन संघर्ष ने उसे इतनी फुर्सत ही कहां 
दी थी कि लम्बी यात्रा पर निकल जाए। वसे भी कश्मीर मेँ रेल कहां थी । जम्म्‌ 
विस्थापित होकर बोन्यमाल को पहली बार रेल देखने का अवसर मिला था। 
रेल देखकर वह सचमुच ही अभिभूत हो उटी थौ । मासूमियत में उसके मुंह 
से निकल पडा था - 

` “क्या रेल-डिववो के अलग _ अलग डावर होते है? '' 

'हांहोते हैं ना! वह देखो उधर वे काले कोट वाले ।'' 

"यही होते है रेल-डिन्बों के ङ्ाइवर ।' ' नाती तान्या ने विनोद के स्वर में 
कहा । तब साथ वाले हंसं पड थे। | 
आज पहली बार बोन्यमालरेल देखने स्टेशन आई थी। उस का पोता पुणे 
मे इंजीनियर था ओर विवाह के जाद्‌ अपनी पत्नी के साथ पुणे वापस जा रहा 
था।उन्हं हौ विदा करने के लिए सारे परिवार वाले स्टेशन आए भे । बोन्यमाल 
ने जिद की थी नहींतो बह अवसर भी नहीं मिलता। 


सिगनल डान हुआ। प्लेरफार्म पर काफी हलचल हुई । लोगों के हाथ 
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` क्या तुम ने अपनी नानी को इतना कमजोर समञ्च रखा है । कभी अपनी 
मां से पूषछछना कि कितना दमखम था। मुञ्च मे...'' 
"मे जानती हूं नानी ! तभी तो आज भी डाबर च्वनप्राश रोज खाती हो ।'' 
` चल तानी कीं कौ ।' नानी तान्या को तानी कहकर पुकारती थी । 
कश्मीर में तानी के अर्थ बडबोली होते है । 
जवसे बोन्यमाल ने रेल देखी उसमे रेल यात्रा कौ चाह जग गई । वह अपने 
बेटे से हरिदरार जाने की इच्छा प्रकट करने लगी । दरअसल गंगा नहाने का पुण्य 
ओर रेलयात्रा का सुख वह एक साथ अर्जित करना चाहती थी। 
एकदिन सचमुच बद्री हरिद्वार की रेल टिकट ले आया। वह मन हौ मन 
मा कौ खुशी का अनुमान लगा रहा था। घर पहंचते हौ उसने मां को बता दिया । 
"सच बद्री?" मां ने कहा। 
"हां मां! इस बार माघ- पूर्णिमा का स्नान हम गंगा जी ये हौ कर ।' 
मां भवानी तुमं भी अपने बेयो का सुख दे,'' दोनो 
यह सुनकर बद्री कौ आंखों मेँ आंसू छलक आए। उसके दो बेटे धे। दोनो 
आख से दूर ओर जीवन-संघष मे उलद् हए। एसे मे उनसे अपक्ष रखना 
“न्याय हौ होता । फिर भी शिवरात्री पर जब दोनों बेटे घर आति तो द्रौ को खुशी ` 
भ कोई ठिकाना नहीं रहता । बह अपनी पत्नी से कहता कि उन्ह खिलान- 
मे कोई कसर न रखे। यह भी कहता कि बडे शहरों के सुख नहा इख 
हे । 
ओर हरिद्वार जाने क पूरी तैयारी हो रही थी । बोन्यमाल ने अपने तीन जोडे फस 
र साथ पहनी जाने वाली कुछ अन्य चीजें अटेची मं रखवा दीं। 
मेरी एक बात मानोगी मां?" बद्री डरते-डरते कह रहा च । 
"बोलो बद्री |'' 
क ` तुम अब यह फिरन पहनना छोड दो ओर साडी पनी । बर्हत नि 
लेगेगा। भै तुम्हारे लिए कुछ अच्छी साडिया ला दूंगा । यात्रा ये फिरन पहने हुए 
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देखकर लोग तुम्हें अजीब नजरों से देखेगे । तब मुञ्चे अच्छा नहीं लगेगा । यह 
अब हमारे नए मौसम का लिबास नहीं रहा ।'' 
ˆ" क्या तुम मजारबल से आए हो? तमाम उग्र जिसे पहना उसी लिबास 
को कछलोड़दू,'' मां ने सरोष कहा। 
'“मां यह क्या कह रही हो ?'' 
'" ओर नहीं तो क्या! अपनी मां से कपडे उतरवा रहा हे ।'' 
"नहीं मां, तुम यूं ही बुरा मान गई ।'' 
जो नहीं होना था वही हुजा। अभी यात्रा में तीन दिन शेष थे । बोन्यमाल 
ओर उसकौ नाती तान्या घर में अकेले थे । बद्री ओर उसकी भार्या किसी रिश्तेदार 
को अस्पताल देखने गए थे । वहीं से उन्हे बाजार भी जाना था । दरवाजे पे घंटी 
बजी । बोन्यमाल ने तानी को पुकारा । वह पहले से ही दरवाजा खोलने अपने कमरे 
से बाहर निकल आई थी । 
'^कोन?'' बोन्यमाल ने पूछा 
` कादिर अंकल ', तान्या ने जवाब दिया। 
` सलाम माहरा"', कादिर जू ने दरवाजे पर खड होकर जोर से कहा जसे वह 
बहरी हो। 
` सलाम'', बोन्यमाल ने जवाब दिया वह इर से उसे पहचान गई थी । 
वह जूते उतार कर बोन्यमाल के ही पास बैट गया । इधर-उधर कौ बातों के 
बीच बोन्यमाल ने पू कैसे आना हआ कादिर जू। बातों -वातों मे बोन्यमाल 
को यह पता लगा कि उसने उनका पुश्तेनी मकान खरीद लिया है । उसी मकान 
के पक्के कागज बनाने वह जम्मू आया हुआ था। वह भीतर ही भीतर कांप उदी । 
आत्मा बेचैन हो उठी । गुस्सा उबलने लगा। किसी ने उसे बताया तक नहीं 
आज पहली बार उसे लगा जैसे किसी ने उस की आंखों के जल ओर पति की 
अस्थियों का सौदा एक साथ कर लिया हो । कादिर जू ने बोन्यमाल कौ 
भावाभिव्यक्तियां भांपीं तो भीतर ही भीतर डर गया। कहीं सस्ते मे हथियाया 
सौदा हाथ से न निकल जाए। वह नाटकीय अंदाज से अलविदा लेकर वहां से 
निकल आया। 
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कादिर जू के जाते ही बोन्यमाल ने तानी से कहा! 

'" तानी ! अटैची से मेरे सब कपडे निकाल लो।' 

' क्यो नानी? '' तानी ने पृक्छा। 

'“मे अब हरिद्वार नहीं जाऊंगी ।' ' 

'' क्या तवियत खराब हो गई ? '! 

"तुम्हारे नाना का घर बेच दिया गया ओर मुहे किसी ने बताया तक नहीं । 
शायद उन ही पैसों से म॒ञच तीर्थ यात्रा पर ले जाया जा रहा हे ।' बडे हौ घूणित 
स्वर में कहा उसने। 

यह तुम से किसने कहा?" 

'"कादिर जू बता रहा था... चार लाख मे खरीद लिया उसने। 

तान्या ने लाख समञ्याने की कोशिश कौ पर बोन्यमाल क। ५ 
पारा फिर सामान्य पर नहीं आ सका। रात को बद्री ने भी बर्ह चपि पावन 
मां पर तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । बहू ने भी लाख मनाया पः सन 

आधी रात के बाद तान्या ने बुरा सपना देखा । डर के मारे वह जा 4 
अंधेरे मे उसे कुछ कराहने कौ आवाज सुनाई दी । वह हडबदी मे उटी अं १ 
बत्ती जलाई । नानी दर्द से कराह रही थी । वह एकदम मामा-मामः ध देखा 
दूसरे कमरे में गई । बद्री ओर उसकी पत्नी जब मां के कमरे मं आः 
वह अपने सिर को थामे कुक बड़बड़ा रही थी । आंखें तनिक 
आई थीं । 

'“ क्या हुआ मां? '' बद्री ने पृष्ठा । कहने का 

"अब मेरी एक ही इच्छा है ...'' वह सिर को थाम हः कु 
प्रयास कर रही थी। 

'"लोलो मां । 

इससे पहले कि वह कुक बोल पाती वह निष्वष्ट ही 
मुंह से निकला मा... 


हुआ 


गई । बद्री के 
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काफो हिलाने इलाने के बाद भी वह होश मे नहीं आई । इस नश्वर के 
को यहीं छोडकर वह किसी लम्बी यात्रा पर निकल चुकी # । शायद अपने 
पुरखों को यह बताने कि सुना तुमने... तुम्हारी अस्थियों का सौदा हो गया । 
शोक के दिन पूरे हए । पर गृहस्थ फिर सामान्य हुई पर बद्री अव मानसिक 
रूप से अशांत रहने लगा। कभी-कभी वह अपनीमां के चित्रके पास जाकर 
यह कहता- 
` बोलो मां, तुम्हारी अंतिम रच्छाक्याथी?'' तब तान्या उसे अपने कमरे 
मे ले जाती। वह अपनी मीठी आवाज में मास्टर जिन्दा कोल की कविता 
सुनाती- 
स्मरण पननुंन्य दिचानम 
प्रेमुक निशान व्यसिये 
सरन तो गुम न रोवुम 
ओसुम न वानु व्यसिये,. 
मुज्ञ उसने दी थी अपने प्रेम कौ निशानी पर मुञ्च मे नहीं थी पात्रता उसे 


सम्भाल -रखने कौ । (हिन्दी अनुवाद) 
बद्री को हमेशा ईस कविता से सांत्वना मिलती थी। 
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उदास ईश्वर कौ कथा 


अचानक मंदिर के भीतर कुछ हलचल हुई । आधी रात का पहला ही प्रहर 
था। सिपाही ने मंदिर के द्वार कौ तरफ यार्च घुमाई । मंदिर का दवारा वंद था ओर 
ताला यथावत । वह कुछ निश्चित हुआ। थोडी देर बाद फिर वसी ही हलचल 
हई । इस वार सिपाही ने मन ही मन सोचा कि कोई उपद्रवी चूहा अकेले-अकेले 
भगवान के प्रसाद का सुख लूट रहा होगा । पर लूटता रहं उसका क्या। चूहों पर 
नजर रखना उसकी डुयूटी नहीं । वैसे भी इन हरामखोर चूहों को धार्मिक सरक्षण 
जोमिला हुआ है । उसे याद आया बचपन में अक्सर वह अपने पिता से कहा 
करता था कि गणपति को वाहन के रूपमे छोटा सा चूहा ही क्यो मिला है । तब 
पिता जवाव देता “गणपति इश्वर है, उसके चहे को छोटा मत समच छोट होती 
ह उसको देखने वाली आंख ।' प्रतिवाद में कुछ कहता तो पिता तुरंत डर 
देते। कहते कि उम्र अभी कच्ची है आगे जाकर सब समञ्च जाओगे । आज ज 
म 50 बरस का हो गया हूं तो भी गणपति बप्या के चूहों क प्रति मेरे मन में कोई 
आध्यात्मिक भाव पैदा नहीं हुआ है । 

मंदिर मे फिर हलचल हई । इस बार सिपाही को लगा कि जसं मंदिरके 
भीतर कोई चहलकदमी कर रहा है । वह मंदिर कौ सीदिया चदं ओर बंद द्रार 
को सलाखों से भीतर द्चांकने लगा... 

“यह क्या...?''उसके मुंह से चीख निकली! 
थी ।उसने ताला खोला ओर जाकर इधर-उधर देखने 
स्थान पर नहीं थी। उसे विश्वास नहीं हो रहा था। उसे लगा, 
मतिभ्रम हो । कहीं उसे देखने मे भूल तो नहीं हुई हे । पर आज 


मूर्ति अपने स्थान पर नहीं 


लगा। सचमुच मूर्ति अपने 
जणायद्‌ यह उसका 
ज उसने शराब की 
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एक बृंद भी नहीं चखी थी । वह बहुत घवराया । इस आतंककाल मेँ ईश्वर भी 
अब सुरक्षित नहीं रहा । उसने मंदिर का द्वारा बंद किया ओर अपने साथियों को 
सूचित करने के उदेश्य से सदियों कौ ओर मुडा दही था कि पीके से एक आवाज 
आईं - 
"^ अपने साथियों को सूचित करने कौ कोई जरूरत नहीं । में मदिर मं 
सिपाहौ वापस मुडा ओर उसके मुंह से तत्काल निकला- 
"कहां?! 
ˆ" मदिर मे अपनी जगह ।'' 
सिपाही न खुली आंखों से दुबारा देखा । मूर्ति सचमुच अपनी जगह पर 
थी । उसने कंधे से बंदूक उतारी ओर मूर्ति के सामने नतमस्तक हुआ ओर दीन- 
हीन स्वर में कहने लगा - 
` धन्यवाद ईश्वर! आज तुमने मेरी नौकरी बचा ली । '' 
“पर तुम तो अपनी ड्यूटी दे रहे थे," मूर्ति बोली । 
` पर तुम मंदिर से गायब हो जाते तो फिर कौन मानता । सब इसे मेरी ही 
भूल- चूक समञ्लते।'' मूर्ति चुप रही । 
"अव एेसा भदा मजाक कभी मत करना । नहीं तो मेरी रोजी-रोरी छिन 
जाएगी ओर मेरा परिवार भूखों मरेगा।'' सिपाही दोनों हाथ जोडे कह रहा था। 
` तुम निश्चित रहो सिपाही... पर मेरी एक शर्त हे ।'' 
"केसी शर्त?'' 
"म जो पृषं उसका उत्तर देना पड़ेगा, जो कहूं उसे सुनना पडगा...'' 
जेसी आज्ञा प्रभु ।'' 
`" आओ फिर मेरे ओर निकट आकर वैदो 


सिपाही आज्ञा शिरोधार्य कर मूर्ति के सामने पालथी मारकर बैठ गया । ओर 
मूर्तिं बोलने लगी... 


“सुनो सिपाही । म उनका ईश्वर हूं जिन्हँ अपनी मातृभूमि से निष्कासित 
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होना पडा । सदियों से उन्होने मेरी पूजा कौ है ओर मे भी उनकी भक्ति का मान 
रखता था। वे कभी मुञ्चे लड्डू खिलाते, कभी पीले चावल, कभी दूध, कभी 
खीर । कभी मुञ्चे अत्यधिक प्रसन्न करने के लिए मंदिर पर नया रंग रोगन भी 
चदाते। उनके मांगने कौ वृत्ति से मैं कभी उदास भी हो जाता लेकिन क्या करता... 
उन्हे बस मेरा ही आसरा जो था । वे मेरे सामने आंसू बहाते, दामन फेलाते ओर 
अपने बच्चों के लिए मांगते रोजगार । अनव्याहे बेटे- बेटियों के लिए अच्छे-अच्छे 
वर । जर्जर मकानों की जगह पुख्ता मकान । बहुत कुक मांगते ओर...1 वे भी 
क्या दिन थे जब मेरे आंगन में भक्त जनों कौ अपार भीड़ जुड्ती थी । संगीत 
ओर नृत्य होता था। पर अब मै बहुत अकेला हो गया हू ।'' 

''क्षमा करं ईश्वर ,'' सिपाही ने बीच मेँ टोकते हुए कहा-'“ तुम अकेले 
कैसे हो सकते हो? तुम सर्वशक्तिमान हो... अंतर्यामी हो... जगत के पालनहार 
हो ... यह सृष्टि तुम्हारी दे, नक्षत्र तुम्हारे ह ... यह पृथ्वी तुम्हारी हे .-हम सब तुम्हारे 

"“ज्ूठ ! कोरा ्ूठ 1... ईश्वर का गुस्सा बोल रहा था।' 

"“म अकेला ही नही, शक्तिहीन भी हो गया हू । मेरे नाम पर लोग धरती 
का वंटवारा करते है, हत्याएं ओर लूटपाट करते है, बस्तियां जलाते है ... लोगो 
को अपना वतन छोड़ने पर मजबूर करते हैँ ओर म यह देखता रहता हू... जेसे 
मं कोई ईश्वर ही नहीं... 1' ' यह कहते हुए ईश्वर बहुत उदास हो गया था । कुछ 
समय मोन में बीता ओर फिर वह सिपाही के ओर करीब आकर कहने लगा, 
ˆ“ मेरी एक बात मानोगे सिपाही? '' 

"कोन सी बात?'! 

'' कुछ दिनों के लिए मै सिपाही बन जाता हूं ओर तुम मूर्तिं बन जाओ ।'' 

"नहीं ईश्वर मुञ्चे क्षमा करर..." ' 

“"लेकिन क्यों ?'! 

'“ क्योंकि मुदे भी अकेलेपन से बहुत डर लगता हे | '! 


व । 
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आच 


जनवरी का एक दिन। 

सचमुच अब गिरती हुई बर्फ से डर लग रहा था ओर यदि इसी गति से 
बफ गिरती रहौ तो क्या पता अगली सुबह हम देख भी पाए या नहीं? हमारी 
बस जहां रुकी हुई थी, वहां से जवाहर टल चार पांच किलोमीटर ही दूर थी। 
बर्फ के कारण वाहन सड़क के दोनों तरफ फंस गए थे। अगले दो-तीन रोज 
मे रास्ता खुलने की संभावना कतइ नजर नहीं आ रही थी। 

“हमे घर से नही चलना चाहिए था....'' मेरी बगल वाली सीट पर बैटा 
यात्री अपने साथी से कह रहा था | 

` हां, लेकिन सुबह तो सिर्फ थोडी सी बारिश ही हो रही थी ।'" वह बोला । 

` कश्मीर के आसमान का क्या भरोसा...?'' 

` सचमुच! बहुत फरेवी आसमान है 

` आप क्यो हंसे, जनाब !' 

यात्री न मुञ्जसे पूषा । 

यही ।'' मैने जवाब दिया। 

कुछ तो बात है पंडित जौ ।, 

मुञ्चे उसके "पंडित जी ' 


मे यह सुनकर हंसा। 
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ही सम्राट प्रिय लगते हें एक बाबर ओर दूसरा जहांगीर । बाबरनामा तो मेरा प्रिय 
ग्रंथ ही रहा है । अभी पिकछछले दिनों जब मैने बाबर पर रूसी उपन्यास पठा तो 
मैं ओर बाबरपरस्त हआ । जहांगीर कौ रूमानियत का शुरू से ही मैं कायल 


रहाहू... 

" “पंडित जी! बोलोगे नहीं कि तुम क्यो हसे ।'' 

अजीव मुसीबत में फंस गया । वैसे देखने मेँ वह व्यक्ति शरीफ लग रहा 
था। चेहरे पर हल्की सी काली दादी थी जो उसकौ आस्था का प्रतीक चिन्ह 
सा दिखा रही थी । व्यक्तित्व मे किसी भी तरह कौ कठोरता का आभास नहीं 
ज्ञलकता था... 

बाहर तिरी बर्फ गिर रही थी । ठंड भी बढ़ने लगी थी। आज कौ रात 
इसी बस में काटनी पड़गी। अब दिन भी बीत चला था ओर अधे धीरे-धीरे 
पसरने लगा था। 

"सिगरेट पियोगे, पंडित जी" सहयात्री ने पृछा 

'“नहीं ? - मै सिगरेट नहीं पीता... 

फिर सेब ही खाओ।'' 

उसने अणे नैग से दो सेब निकाले ओर मुञ्चे दिए। अन मँ ईकार नहीं 
कर सकता था। 

सडक पर कुछ फोजी बूटों के बर्फ पर चलने को आवाज आ रही थीं। 
वे चारों तरफ रोशनी फैक रहे थे ओर साथ ही ये निर्देश भौ दिए जा रहे थे कि 
सोना मत। पिले साल ेसी ही बर्फ में कईं वाहन दब गए धे। 


मैने घडी देखी । अभी सिर्फ सात बज रहे थे। 
'“या खुदा हमें इस बर्फ के कहर ते चा" मेरे आगे बेठे यात्री ने दुभ 


मे हाथ जोडे। 
"“तुम भी अपने भगवान से कुछ मांगों ना पंडित जी '', यह मेरी बगल वाली 


सीट का यात्री बोल रहा था। मेने अपनी आंखें बंद कीं ओर सचमुच कुछ 


बुदनुदाया । 
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अंधेरे मे बर्फ गिरती जा रही थी। मैने खिडकौ का कांच थोडा सरका कर 
अपना दायां हाथ बाहर किया । कुछ ही पलों मे त्वचा सफेद हो गई । मतलब 
साफ था। बर्फ अभी थमने वाली नहीं थी । कहीं यह हमारी आखिरी रात तो 
नहीं । बर्फ दिखने में हल्की मुलायम भले हौ लगे पर जम जाए तो बडे-बडं 
योद्धा घुटने टेक दे। 

पुराने दिनों मे लोग इस पहाडी रास्ते से पैदल ही सफर किया करते थे। 
तब मोटर गाडियों के लिए रास्ता नहीं बना था। उन दिनों रास्ते में कितनी मोतं 
होती थीं । बर्फ मे एक अजीब सम्मोहन होता है जो आदमी को अपनी ओर खीचता 
रहता हे ।इसी सम्मोहन मेँ लोग फंस जाते ओर जान गंवा बैठते । मैने अपने पिता 
से एसी कई बर्फ-मौतों के किस्से सुन है । व खुद कई बार एेसी यात्राओं से 
मोत को चकमा देकर लैर हं । मेने पिताजी से यह भी सुना है कि पीर पंजाल 
के कोवे आनन-फानन मेँ लाश को चट कर जाते है । क्या हिदू क्या मुसलमान 
सब पीरपंजाल के कौवों से उरते थे। 

बाहर किर कुछ रोशनियां दिखाई दीं । पर इस बार वे सुरक्षा कर्मियों कौ 
रोशनियों जैसी नहीं थीं। दूरसेएेसे लगरहाथाजैसे कुर लोग लालटेन जैसा 


$8 लिए हमारी तरफ बद्‌ रहे ह । वे रोशनिया हमारी तरफ बढती ही जा रही 
थं ओर हमे यह आभास होरहाथा 
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गांव ज्यादा दूर नहीं था। हमारी बस से बमुश्किल आधा किलोमीटर । मे 
अपने सहयात्री के साथ चल रहा था। मुञ्चे चलते हुए 1990 कौ वह भयानक 
रात याद आ रही थी। 19 जनवरी की वह रात जब खुदा के एेसे ही घरों से 
लाञडस्पीकर गरज रहे थे ओर हमारे घरों कौ सांकले हिल रही थीं । सन कुछ 
आंखों के सामने दृश्यमान हो रहा था। 

स्मृततियां भी अजीब होती है जब आदमी इनसे मुक्ति चाहने लगता हे तो 
ये चिपकी रहती ह । 1990 मे जो कुछ हमारे साथ बीता, वह हमारा अतीत हे । 
इतिहास का एक पन्ना। एेसे कितने ही पन्नो से भरा रहता हे इतिहास । मेँ मानता 
हू इतिहास पढना बहुत जरूरी है पर उसे याद रखना हिसा हे । इतिहास बोध 
का अर्थ यह तो नहीं हम प्रतिशोध काया हिसा का, नया इतिहास लिखे । 

,.-हम जब मस्जिद पहुंचे तो वहां पहले से ही कुछ लोग जमा थे। हमारे 
वहां पहु चते ही उन्होने हरमे कम्बल दिए। गर्मागर्म कांगडियां दीं । हमने कहवा 
पिया। कुलचे खाए । कुक महिलाएं भी दिखी । खाने-पीने कौ चीजों का सब 
इंतजाम वे ही कर रही थीं । हमने भरपूर खाना खाया । प्याज ओर आलू के मेल 
मे गजब का स्वाद होता है । वह भी जिस तरह कश्मीरी मुसलमान बनाते हैँ । 

रात के दस बज चुके थे। अब मस्जिद मे कुछेक गांव वाले ही रह गए 
धे । शेष अपने-अपने घर जा चुके थे । बाहर का मौसम भले ही ठंडा हो लेकिन 
मस्जिद के भीतर इंसानी जज्बों कौ गमी फल चुकी थी। फिर सकून की नीद 
किसे नहीं आती । सुबह जब आंख खुली तो बर्फ थम चुकी थी। धरती कारंग 
श्वेत हो गया था। पेडों पर बर्फ के फूल खिल गए थे । आसमान शांत था। हवा 
मे एक उजली सुबह की धूप का वादा दिख रहा = | नमाजी एक-एक करके 
मस्जिदमें आनेलमेथे। 

""पंडित जी! कैसे कटी रात?" मेरा सहयात्री पृ रहा था। 

"बहुत उम्दा...'' मैने जवाब दिया 

"सपने मेँ कोई मुजाहिद तो नहीं आयाः 

मै चुपरहा। थोडा हंसा । मुज्ञ पूर भरोसाथा 
"पंडित जी ! तुम क्यों हंसे... 1 
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कि इस बार वह नही पूषेगा- 





पर काश मँ उसे रात का सपना सुना पाता । कैसा अनोखा सपना था। वह 
मीलों बर्फ मेँ पैदल चलकर मेरे पास आया था। उसने मेरे कंधे पर अपना हाथ 
रखा । उसके स्पर्शं से मेरी रूह ताजा हो गई । 

तुम कौन हो अजनबी?" मेने पूछा । वह ठिठक गया। बोला- "“मुञच 
नहीं जानते। में रसुलमीर हू...'' 

` शायर रसुलमीर।'' मेरे मुंह से अनायास निकला । 

` हां शायर रसुलमीर '" मेँ उसे देखता ही रह गया । कैसे नहीं देखता । हस्त 
ओर मोहब्बत का शायर मेरे सामने खडा था। 

` सुनाहे मेरी कोंगमाल लु से मर गई है '' उसका स्वर उदास था! 

नहीं! उसे सांप ने काटा... '' 

'"केसे?'' 

` वह सांप उसके तकिये के नीचे छिप गया था।'' 

`क्याउससांपको किसी ने नहीं मारा?" प्र्युत्तर में एक दीर्घं चुप्पी । 

रसुलमीर गहरी सोच में पड़ गए । सोचते-सोचते वह रोने भी लगे - 

` कोगमाल मेरी मोहब्बत थी । मेरी रुह का आईना थी ।'' 

एेमेरे नगमे गाने वाले लोगो ! कया तुम्हार फजं नहीं था कि मेरी कोंगमाल 
को बचाते। उसके परिवार को हिजरत करने से रोकते?"' रसुलमीर रोता ही 
रहा मेरं सपने में। वह शर्मसार दिख रहा था जैसे उसके ही कारण कोगमाल 
के परिवार ने हिजरत की हो. अद्भुत सपना था यह । 

जम्मू पहुंचकर म सबको 

पंडित जी! क्या तुम्हें 
रहा था। 


` नहीं! ' मैने अपना डर छ्िपाते हुए कहा । 


इस वार मेरा सहयात्री हंसा ओर कहने लगा ^“तुम ज्ूठ बोल रहे हो 
पडतजी ।'" ओर यें चुप रहा क्योकि मेरी चुप्पी मे ही छिपा था मेरा सच। 


सुनारगा अपना यह सपना... 
हमारे बीच कोई उर लगा?"' सहयात्री पृछ 


५ 
2, 
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